顾衍那句“关于你的，我都记得”和落在鼻尖的轻吻，像投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。苏茶靠在他怀里，翻动画册的手指都带着轻快的暖意。他们依偎在午后的阳光里，规划着属于两个人的远方，每一个地名都仿佛镀上了金色的光晕，充满了幸福的期待。
这份确认后的亲密，如同给他们的生活注入了全新的活力，每一个细微的日常都浸染着糖霜般的甜。
顾衍的“小熊围裙”再次登场，但意义己截然不同。不再是笨拙的尝试，而是甜蜜的负担。周末的清晨，他系着那件与他冷峻气质反差极大的围裙，在厨房里为苏茶准备她念叨了好久的港式西多士。苏茶则倚在门框上，手里捧着他刚泡好的热牛奶，笑盈盈地看着他略显生疏却无比认真的动作。阳光跳跃在他专注的侧脸和围裙的小熊耳朵上，画面温馨得不可思议。
“火好像大了点…”顾衍看着锅里滋滋作响的面包片，微微蹙眉，手忙脚乱地想要翻面。
苏茶忍不住轻笑出声，走过去，很自然地接过他手里的锅铲：“我来吧，顾大厨。”她的指尖无意间擦过他的手背。
顾衍没有争辩，只是顺势从身后环住她的腰，下巴搁在她肩窝，像个大型的、依赖的挂件，看着她灵巧地翻动面包片，金黄的色泽。厨房里弥漫着黄油焦糖的甜香和两人身上淡淡的沐浴露气息，交织成最动人的烟火气。他偶尔会侧头，吻落在她柔顺的发丝或白皙的颈侧，引来她带着笑意的轻嗔。
苏茶的变化同样明显。她开始主动“入侵”顾衍的书房。有时是端着一盘切好的水果，有时只是拿着一本书，安静地坐在靠窗的单人沙发里。顾衍从堆积的文件中抬头，总能第一时间捕捉到她的身影。她沉浸阅读时恬静的侧脸，窗外光影在她身上流转，成了他疲惫时最好的慰藉。他会暂时放下工作，走过去，蹲在她沙发边，握住她放在书页上的手，轻轻，也不说话，只是静静地看着她，眼底是浓得化不开的温柔和满足。苏茶会放下书，指尖拂过他微蹙的眉心：“累了？” 一个简单的触碰，一句轻柔的询问，就足以抚平他所有的紧绷。
那个保温杯，成了两人之间心照不宣的甜蜜暗号。
一天傍晚，天气突变，狂风卷着暴雨猛烈地敲打着窗户。顾衍还在公司处理一个紧急项目。苏茶看着窗外瓢泼的大雨和阴沉的天色，心里莫名地有些不安。她拿起手机，犹豫了一下，没有打电话打扰他，只是编辑了一条信息：“雨很大，开车小心。保温杯里有热姜茶。” 后面附上一个小小的太阳表情。
信息几乎是秒回：“好。马上回。想你。” 言简意赅，却带着滚烫的温度。
一个多小时后，玄关传来开门声。顾衍浑身带着湿冷的潮气，发梢还在滴水，昂贵的西装外套肩头被雨水浸透了大片。他看起来有些疲惫，但进门的第一眼就精准地锁定了沙发上的苏茶。苏茶立刻起身，迎上去，接过他湿漉漉的外套。
“怎么淋成这样？”她语气带着心疼。
“车库到电梯有点距离。”顾衍不甚在意地解释，目光却落在茶几上那个熟悉的保温杯上。他走过去，拧开杯盖，温热的姜茶香气混合着红枣的甜味氤氲而出。他喝了一大口，暖流瞬间驱散了身上的寒意，首抵心窝。
“好喝。”他看向苏茶，眼神灼热，“比任何醒酒汤都好。”
苏茶被他看得脸颊发热，转身去拿干毛巾：“快擦擦，别感冒了。”
顾衍却放下杯子，长臂一伸，将她拉进自己带着湿气和姜茶暖香的怀里，紧紧抱住。冰冷的雨水气息和他温热的体温形成奇异的对比。
“抱着你，就不会冷。”他的声音闷在她的发顶，带着浓浓的依恋。
过去阴影的彻底驱散，往往在那些猝不及防的瞬间。
某个深夜，公寓的电路突然跳闸，整个空间瞬间陷入一片漆黑。苏茶正从浴室出来，毫无防备地被黑暗吞噬，脚下被地毯边缘绊了一下，惊呼出声。
“苏茶？！”几乎是同一时间，顾衍焦急的声音从卧室方向传来，伴随着急促的脚步声。下一秒，一束手机电筒的光亮刺破黑暗，精准地照在她身上。顾衍几乎是冲到她面前，有力的手臂瞬间将她扶稳，紧紧搂住。
“没事吧？摔到没有？”他的声音带着明显的惊慌，手机光线下，他的脸色甚至比苏茶还要苍白几分，眼神里充满了后怕和一种深切的恐惧——那是对可能再次失去她的恐惧。
苏茶被他抱得有些喘不过气，却能清晰地感受到他胸膛剧烈的起伏和手臂微微的颤抖。这突如其来的黑暗，仿佛一个开关，瞬间引爆了他内心深处那个关于“失去”的最深沉的噩梦。
“我没事，”苏茶连忙安抚地回抱住他，掌心轻轻拍抚着他的后背，“只是绊了一下，没摔着。别怕，顾衍，我在这儿。”
“别怕”两个字，像是一道温暖的咒语。顾衍紧绷的身体在她温柔的安抚和清晰的触感中，一点点放松下来。他没有说话，只是将脸深深埋进她的颈窝，贪婪地汲取着她的气息和温度，仿佛这样才能确认她的存在，驱散那瞬间将他攫住的冰冷恐惧。黑暗中，只有两人紧密相拥的身影和交织的呼吸声。
苏茶的心柔软得一塌糊涂。她忽然明白，那些伤痕或许在他们彼此心中都留下了印记，但此刻，她不仅是需要被守护的人，也拥有了治愈他、给他安全感的力量。她更紧地回抱住他，无声地传递着自己的存在和坚定。
电闸很快被顾衍修好，光明重新洒满房间。灯光亮起的瞬间，顾衍依旧紧紧抱着苏茶，没有立刻松开。他抬起头，仔细地看着她，确认她真的安然无恙，眼底的惊惧才缓缓褪去，取而代之的是浓烈的心有余悸和更深沉的爱意。
“以后…不许在我不在的时候走夜路。”他哑声说，带着一丝霸道的命令口吻，却更像是一种恳求。
苏茶看着他眼中尚未完全消散的脆弱，没有反驳，只是踮起脚尖，主动吻了吻他紧绷的下颌，柔声答应：“好，都听你的。”
跳闸事件像一个小小的插曲，非但没有带来隔阂，反而让他们的心贴得更近。顾衍看到了苏茶给予他的强大安抚力量，而苏茶也更深切地触摸到了他坚硬外壳下那颗因她而无比柔软、甚至带着脆弱的心。这份彼此依赖、彼此守护的情感，比任何轰轰烈烈的誓言都更加坚固。
他们的甜蜜日常，是清晨共享一碗热粥时相视而笑的默契；是傍晚并肩在楼下散步，影子被路灯拉长又交叠的温馨；是深夜书房里，她看书，他工作，偶尔抬头目光相撞时，空气中无声流淌的暖意；更是风雨欲来时，一个眼神就能读懂对方的不安，并立刻给予拥抱的笃定。
顾衍珍藏的小熊围裙成了苏茶偶尔下厨时的专属，她甚至会故意系上逗他。而那个保温杯，无论顾衍去哪里出差，都必定出现在他的行李箱里，杯身被得更加温润，里面永远装着苏茶为他准备的、温度刚好的心意。