1996年盛夏，蝉鸣在纺织厂的老槐树上此起彼伏。厂区礼堂被布置成喜气洋洋的模样，褪色的砖墙挂着崭新的红绸，"热烈庆祝穆春、伊贝贝同志喜结连理"的横幅下，并排摆放着他们改造的第一台"星火"纺织机。机器的齿轮上缠绕着红丝带，与礼堂里悬挂的红灯笼相映成趣，仿佛连冰冷的钢铁都沾染了喜庆的温度。
伊贝贝穿着母亲亲手缝制的红嫁衣，嫁衣下摆绣着的并蒂莲栩栩如生，针脚间还藏着母亲偷偷缝进去的铜钱，寓意"婚后富足"。她站在礼堂后廊，看着穆春在人群中穿梭，他今天特意换上了笔挺的中山装，胸前别着的红花随着他的动作轻轻摇晃。七年前那个在雪夜中专注修机器的青涩技术员，如今己成长为能在国际舞台上侃侃而谈的行业翘楚，但看向她时，眼底的温柔却从未改变。
"新娘子准备好了吗？"车间主任老周探出头，眼里泛着泪花，"当年你们在值班室画图纸的样子，好像就在昨天啊。"他身后跟着一群老师傅，手里捧着用边角布料缝制的新婚礼物：虎头枕、鸳鸯帕，还有用废弃齿轮改造的烛台。伊贝贝接过烛台时，指尖触到上面刻着的"永结同心"，那歪歪扭扭的字迹，是厂里最年长的钳工王师傅的手艺。
婚礼进行曲响起时，伊贝贝挽着父亲的手臂缓缓走向礼堂中央。穆春站在"星火"纺织机旁等候，阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上一层金色的光晕。当父亲将她的手交到穆春手中时，伊贝贝听见父亲小声说："好好照顾我的丫头。"穆春郑重地点头，掌心的温度透过她的指尖，传递着无声的承诺。
"我宣布，新人行拜堂礼！"主持婚礼的工会主席嗓门洪亮。伊贝贝和穆春对着毛主席画像鞠躬，又向双方父母敬茶。轮到夫妻对拜时，穆春弯腰的幅度比她低了许多，惹来满堂哄笑。"这叫举案齐眉！"老周在台下起哄，"春儿以后可得多疼贝贝！"
婚宴设在厂区食堂，八仙桌上摆满了东北特色菜：酸菜炖白肉、铁锅炖鱼、油焖大虾。厂里的厨师们特意拿出了压箱底的手艺，连平时最节俭的张婶都舍得往红烧肉里多放了两勺糖。德国考察团的汉斯也特意发来了贺电，翻译机里传来他带着口音的中文祝福："祝两位机械界的'黄金搭档'，生活比齿轮咬合更紧密！"
酒过三巡，不知谁提议让新人表演节目。穆春红着脸被工友们推到台前，伊贝贝见状，大方地拉起他的手。礼堂的音响里突然响起《月亮代表我的心》，正是他们每年除夕必听的旋律。伊贝贝随着音乐轻轻哼唱，穆春则有些笨拙地跟着节奏摆动，他们的舞步没有舞台上的优雅，却带着最真挚的爱意。当唱到"你问我爱你有多深"时，穆春突然握紧她的手，眼神坚定地望着她："比纺织机转的圈数还多。"
深夜，宾客散尽。伊贝贝和穆春并肩坐在车间的台阶上，望着满天繁星。远处的"星火"纺织机在月光下泛着柔和的光，机器运转的嗡鸣声己经成为厂区最熟悉的背景音。穆春从口袋里掏出个小盒子，里面是枚新戒指，戒圈上刻着齿轮与红绸交织的图案，正是他们婚礼的主题。
"七年前，我在雪地里想，要是能和你一起把纺织机修好就好了。"穆春轻轻为她戴上戒指，"现在我想，要是能和你一起把中国制造带到全世界，那该多好。"伊贝贝靠在他肩头，听见他胸腔里有力的心跳。七年来，他们从解决车间里的小故障，到在国际舞台上为国争光，每一步都走得坚实而笃定。
这时，车间的电话突然响起。穆春接起电话，脸色变得严肃："非洲某国发来紧急订单，需要能适应高温高湿环境的纺织机。"他放下电话，看向伊贝贝："这次的挑战不小，要在三个月内完成设计和调试。"伊贝贝站起身，眼神明亮："那就把它当作我们的新婚礼物吧。"
月光下，两人走进车间，打开了工作台的灯。图纸在桌上铺开，铅笔划过纸面的沙沙声再次响起。这一次，图纸上不仅有精密的齿轮参数，还多了几朵伊贝贝随手画的小花。窗外的蝉鸣依旧，而他们知道，属于他们的故事，才刚刚开始。在齿轮与红绸交织的岁月里，他们将继续携手前行，用爱与智慧，书写更多中国制造的传奇。