御书房的铜漏滴答作响，乾隆对着案头的《指婚诏书》沉吟良久。朱笔悬在半空，墨迹将落未落，恍惚间想起小燕子初入宫时，跌跌撞撞闯进来喊他"皇阿玛"的模样。李玉候在一旁大气不敢出，首到外头传来更鼓声，才见皇上重重落下一笔，"和硕"二字力透纸背。
与此同时，漱芳斋的月光被海棠花影切割成碎片。小燕子托着腮帮子，盯着窗外发呆。自从永琪那日匆匆离去，她总觉得心里空落落的。案头摆着言铮新送的《千家诗》，夹在其中的海棠书签还带着晨露，可她翻了几页，又烦躁地合上。
"格格，该歇着了。"金锁端着热水进来，见她这副模样，忍不住叹气，"五阿哥兴许是忙着课业......"话未说完，就被小燕子打断："他才不是！"少女猛地起身，发间银铃乱响，"他说话时连看都不看我！"她抓起案上的毽子狠狠一踢，却偏巧落在窗台上，惊飞了停驻的夜枭。
而永和宫内，愉妃正对着铜镜卸钗。珍珠步摇坠在妆奁里，发出细碎声响。宫女捧着内务府送来的秀女名单候在一旁，头页便是鄂尔泰之孙女西林觉罗氏的生辰八字。"挑个机灵的嬷嬷，明日去阿哥所教永琪规矩。"愉妃望着镜中自己眼角的细纹，语气冷得像冰，"有些念想，该断就得断。"
三日后的御花园，霜菊开得正艳。小燕子攥着新写的字，兴冲冲往言铮值房跑，却在长廊转角撞见永琪与西林觉罗氏并肩而行。少女的脚步陡然僵住，只见那姑娘身着月白旗装，手中团扇半掩娇容，正指着池中的锦鲤浅笑。永琪背对着她，看不清神色，可那微微倾身的姿态，分明是从前听她说话时的模样。
狼毫笔从指间滑落，在青砖上洇出深色痕迹。小燕子蹲下身去捡，却听见身后传来脚步声。言铮抱着案卷走来，见她眼眶泛红，心猛地一紧："怎么了？"他顺着她的目光望去，恰好看见永琪为西林觉罗氏拾起掉落的帕子。
秋风卷起满地残叶，言铮默默脱下外袍披在小燕子肩上。玄色衣料带着体温，裹住少女微微颤抖的身子。"他教过我骑马，说要带我去围场看星星。"小燕子突然开口，声音闷在衣袖里，"可现在......"
言铮攥紧了拳，指甲几乎掐进掌心。他想起这些日子在御史台，同僚们私下议论五阿哥即将议亲的传闻，当时只觉事不关己，此刻却恨不得立刻冲进永和宫质问愉妃。"有些人就像风筝，"他轻声说，捡起地上的狼毫笔塞进她手里，"断线了，就该去追新的风。"
暮色西合时，养心殿的宫灯次第亮起。乾隆将封好的诏书交给李玉，特意嘱咐："等过了重阳，找个吉日宣旨。"老太监捧着明黄卷轴退下，却在回廊撞见神色恍惚的永琪。五阿哥望着诏书匣子，喉结动了动，终究只是侧身让道，任那道金光消失在夜色里。
重阳那日，御花园摆起千叟宴。小燕子穿着新制的鹅黄宫装，鬓边插着言铮送的珊瑚簪子。她笑着给太后夹菜，却在转身时，与永琪的目光撞个正着。隔着满殿灯火，两人同时想起那年春日，他们在桃花树下偷喝御酒的模样。而如今，桃花落了又开，宫墙依旧，只是再也回不去了。
当夜，漱芳斋的烛火一首亮到三更。小燕子伏在案上，在宣纸上反复写着"言铮"二字。墨迹干了又湿，湿了又干，恍惚间听见窗外传来脚步声。她慌忙起身，却见言铮站在月光下，手中捧着个油纸包——是她最爱吃的梅花酥。
"明日休沐，带你去宫外看花灯？"言铮的声音带着不易察觉的紧张。小燕子望着他被月光镀亮的侧脸，突然笑了。风掠过廊下的风铃，清脆声响里，她轻轻点头，鬓边珊瑚簪子摇晃，晃碎了满地月光。