暮色初临时，漱芳斋的宫灯次第亮起。小燕子正对着铜镜拆换发饰，忽然瞥见窗外闪过一抹玄色衣角。她眼睛一亮，丢下木梳就往书房跑，正撞见言铮将一卷《女诫》轻轻搁在案头。
"言师兄又偷偷溜进来！"小燕子叉着腰，故意板起脸，却藏不住眼底的笑意。自从那日蹴鞠赛后，言铮常以"查课业"为由，在暮色时分到访漱芳斋。有时是带来新拓的字帖，有时则是几枚江南进贡的蜜饯。
言铮转身时，月光正巧掠过他手中的青竹书签，映得他耳尖微红："明日要考校《论语》选段，你可准备好了？"他话音未落，小燕子己抓起案上的狼毫笔，在宣纸上歪歪扭扭写下"学而时习之"五个字，末了还画上只振翅欲飞的小燕子。
"如何？"她得意地将纸举到言铮眼前，发间新换的茉莉香粉混着墨味扑面而来。言铮盯着那只画得像鸭子的"燕子"，喉咙里溢出一声轻笑，惊得小燕子瞪圆了眼——这冷面御史近来发笑的次数，似乎比过去一年都多。
正当两人笑闹时，窗外突然传来细碎脚步声。小燕子下意识拉住言铮的衣袖躲到屏风后，温热的掌心隔着衣料相触，惊得两人同时僵住。透过雕花屏风的缝隙，只见容嬷嬷举着灯笼，领着几个小太监在廊下巡视。
"最近总觉得漱芳斋有古怪，"容嬷嬷的声音尖细刺耳，"前儿个半夜还听见有人说话......"小燕子攥紧言铮的衣袖，却摸到他袖中藏着的油纸包——分明是她昨日提过想吃的梅花酥。
待脚步声远去，小燕子刚要开口，却见言铮突然凑近。他修长的手指轻轻擦过她的脸颊，取下沾着的墨点，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的琉璃。两人呼吸交织的刹那，窗外的月亮悄悄躲进云层，只余下案头的烛火，将两道身影在屏风上拉得很长。
"咳、咳咳！"言铮猛地后退半步，将油纸包塞进小燕子手里，"夜深了，早些歇息。"他转身时，玄色衣摆扫过砚台，惊起的墨滴正巧落在《女诫》封面上，晕开一朵深色的花。
小燕子望着他匆匆离去的背影，咬了口梅花酥，甜香在舌尖散开。她忽然想起白日里在慈宁宫，太后那句意味深长的"福气"。月光透过窗棂洒在案上，照亮她新写的字——这次不是《论语》，而是歪歪扭扭的"言铮"二字，旁边还画着两颗连在一起的小爱心。
与此同时，言铮走在回府的路上，袖中还残留着小燕子的温度。他伸手摸向怀中，那里藏着今日蹴鞠时小燕子遗落的汗巾，绣着的并蒂莲图案虽针法稚拙，却让他心跳莫名加快。路过御花园时，他鬼使神差地折下一枝带露的海棠，花瓣上的水珠，像极了小燕子笑起来时亮晶晶的眼睛。
宫墙之外，更鼓沉沉；宫墙之内，海棠暗香浮动。谁也没注意到，这一夜的漱芳斋与御史府，有两颗心，都在月光下悄然绽放。
永和宫内，檀木熏炉飘出袅袅龙涎香，却驱散不了室内凝滞的气氛。愉妃将茶盏重重搁在青玉案上，鎏金护甲磕出清脆声响："永琪，你都十六了，该懂些分寸！"她望着儿子紧攥的折扇，眼底满是忧虑，"皇上和太后早看出言铮与小燕子的心思，前些日子慈宁宫宴上，太后还特意夸言御史是乘龙快婿的料子！"
永琪的指节捏得发白，扇骨在掌心压出深深的痕。他想起昨日蹴鞠场上，小燕子仰头望向言铮时那明亮的目光，还有她因对方一句夸赞而泛红的脸颊。那些曾属于他的笑容，如今却像被宫墙切割的月光，再难完整地落在自己身上。
"额娘，我只是把小燕子当妹妹......"话未说完，便被愉妃厉声打断："住口！你当本宫看不出来？可皇家婚事岂容儿戏？言铮虽非皇亲，却深得圣心，指不定哪天就成了你妹夫！"她抓起案上的《宗室通婚录》狠狠摔在桌上，泛黄的纸页间滑落出几张秀女的生辰八字，"这才是你该操心的事！"
夜风穿堂而过，卷起窗棂外的梧桐叶。永琪盯着母亲鬓角新添的白发，终于缓缓俯身行礼："儿子遵命。"可当他转身时，袖中藏着的、小燕子去年生辰送他的绢帕，却悄然飘落在地，绣着的"永"字被月光照得发白。
第二日辰时三刻，永琪鬼使神差地绕到漱芳斋后巷。还未靠近，就听见小燕子清脆的笑声混着言铮难得温和的嗓音："这个'情'字，左边竖心旁要写得端正，右边的青......"话音戛然而止，言铮推门而出的瞬间，两人在雕花月洞门前撞个正着。
晨雾未散，言铮玄色常服上还沾着露水，怀中抱着的《诗经》露出半卷《关雎》。他望见永琪攥紧的拳头，忽然想起愉妃前日特意派人送来的"提醒"，眸光微暗："五阿哥请进，格格正盼着有人试吃新做的桂花糕。"说罢侧身让道，广袖扫过永琪时，带起若有若无的墨香。
漱芳斋内，案头摆着未干的字画，两只狼毫笔并排放着，一支笔杆缠着红绸，一支系着蓝绳。小燕子趴在桌上，腮边沾着墨点，见永琪进来，立刻蹦起来："正好！言师兄说我画的凤凰像烧鸡，你快评评理！"她举起画纸，却见永琪盯着画中交颈而飞的鸟儿，脸色愈发苍白。
"小燕子，"永琪的声音像是从很远的地方飘来，指尖无意识着腰间玉佩——那是小燕子用碎银从宫外换来的，"我今日来是想告诉你，以后我可能不能常来了。"他不敢看少女骤然瞪大的眼睛，转身时，听见身后传来画纸落地的轻响。
养心殿内，乾隆将朱批重重按在奏折上，墨迹在"言铮弹劾工部贪墨"的折子上晕开。"李玉，"他望着窗外纷飞的银杏叶，忽然开口，"去告诉班杰明，把小燕子的画像再添些喜色。"老太监立刻会意，躬身笑道："奴才明白，等言大人求旨那日，准保让画师把和硕公主的婚服画得比西王母的霞帔还鲜亮！"
乾隆着拇指上的玉扳指，想起前日慈宁宫宴上，小燕子给言铮布菜时，太后那意味深长的眼神。御案上，尚未送出的《指婚诏书》草稿被风掀起一角，露出"赐婚还珠格格与御史言铮"的字样，在阳光下泛着淡淡的金光。
暮色渐浓时，永琪站在阿哥所的宫墙上，望着漱芳斋方向的灯火。秋风卷着几片海棠花瓣落在他肩头，恍惚间又回到初见那日——小燕子翻墙摔进他怀里，发间的野花蹭过他的脸颊。而此刻，那抹鲜活的色彩，终究要成为别人画中的新娘。