次日清晨，薄雾未散的蹴鞠场己热闹非凡。永琪早早带着尔泰等人候在场边，手中折扇轻摇，故意高声道："不知某位格格昨夜有没有挑灯夜战，莫不是对着宣纸哭鼻子？"话音未落，远处传来银铃般的笑声，小燕子梳着利落的双髻，腰间束着崭新的鹅黄宫绦，风风火火地奔来。
"五阿哥的乌鸦嘴该治治了！"小燕子扬了扬袖中卷好的《百家姓》，发间新插的海棠花随着动作轻颤，"睁大你的眼睛瞧清楚！"她展开宣纸时，身后突然响起沉稳脚步声，言铮身着常服立于晨光中，玄色衣摆沾着露水，显然是特意赶来看她"验收成果"。
永琪接过纸张反复端详，突然夸张地瞪大眼："这字......莫不是被施了妖法？"他指着歪歪扭扭却勉强工整的字迹，"虽比不上言御史的龙飞凤舞，倒真有几分进步！"尔泰在旁憋笑补充："就是'钱'字还像只胖鸭子。"
小燕子正要反驳，言铮己伸手接过宣纸。他逐字扫视时，睫毛在眼下投出细碎阴影，让小燕子莫名想起昨夜烛光里的温度。"间架结构尚可，"他忽然开口，指尖点在"孙"字的竖钩处，"但此处力度不足。"说话间，他自然而然地握住小燕子的手，在空中虚画笔画。
周围瞬间响起抽气声。永琪的折扇"啪嗒"合上，尔泰瞪大了眼睛，连场边清扫的小太监都忘了动作。小燕子只觉掌心发烫，心跳声震得耳膜发疼，连远处传来的更鼓声都模糊不清。言铮似乎也意识到不妥，迅速松手后退半步，耳尖却泛起可疑的红晕。
"咳咳！"永琪突然跳出来打圆场，"既然字己过关，不如用蹴鞠分胜负！输家可要围着御花园跑十圈！"他故意朝言铮挑眉，"言御史要不要也下场？让我们见识下文官能不能踢赢武将。"
言铮还未开口，小燕子己抢先拉住他衣袖："好啊！言师兄，咱们组队！"她仰起的脸上写满期待，晨光为睫毛镀上金边，让言铮拒绝的话卡在喉咙里。最终他轻轻点头，接过侍卫递来的蹴鞠鞋时，发现鞋底竟细心地垫着棉布——显然是小燕子提前准备的。
比赛开始后，小燕子像只灵巧的小鹿在场中穿梭。当藤球飞向言铮时，她急得大喊："小心！"却见平日刻板的御史身姿矫健，侧身凌空一脚，将球精准踢向球门。围观的宫女们发出阵阵惊呼，永琪更是目瞪口呆："原来言大人深藏不露！"
混战中，小燕子为抢球不慎滑倒。言铮几乎是瞬间冲过去，在她摔落前稳稳扶住她的腰。西目相对时，周围的喧嚣突然消失，只剩下彼此急促的呼吸声。"你......"言铮刚开口，小燕子己红着脸跳开："我没事！继续比赛！"
最终，小燕子和言铮的队伍险胜。永琪愿赌服输，正要开始绕园奔跑，却见小燕子突然拦住他："算了，把力气留着下次再输给我吧！"她转头看向言铮，目光亮晶晶的，"倒是言师兄，你答应教我骑马的，可不许反悔！"
言铮望着少女发间沾着的草叶，鬼使神差地抬手替她摘下。这个动作让两人都愣住了，远处传来班杰明按捺不住的快门声——西洋画师不知何时架起了画架，将这一幕连同漫天朝霞都定格在画布上。
夕阳西下时，小燕子倚在漱芳斋的窗边，望着掌心残留的温度发呆。窗外的海棠树沙沙作响，将她的心事揉进晚风里。而此时的言府书房，言铮对着案头那方染着墨渍的手帕，提笔又放下，最终在宣纸上落下一行小字："海棠未雨，梨花先雪，一半春休。"