云城的天总是阴晴不定。
暴雨砸在手工社室的彩玻窗上，林骁捏着发硬的橡皮泥，第五次把"火箭推进器"拧成麻花。
程澈的白大褂袖口卷到手肘，正用游标卡尺测量陶艺课的歪嘴茶壶："建议你改做抽象派，毕竟具象化作品容易暴露智商。"
"放屁！"林骁的刻刀扎进工作台，"老子五岁就是云朵班泥塑冠军！"刀尖挑起块干裂的紫色橡皮泥——正是当年他引以为傲的"外星战舰"，如今龟裂的舰桥上还粘着程澈的亚麻色头发丝。
程澈忽然从实验服口袋掏出真空袋，里面躺着枚釉色温润的陶瓷勋章："你捏碎我航天模型赔的‘和平使者’奖章，烧制温度差了200℃。"他晃着勋章上歪扭的"CX"刻痕，"不过比现在的手艺强十倍。"
惊雷劈亮教室的瞬间，林骁瞥见程澈颈间银链串着的橡皮泥碎块——
正是他幼儿园时赌气扯坏的"友谊勋章"。
潮湿空气里，程澈的解剖刀划过陶土，刻出标准抛物线："某些人如果求我.….."
"求你个锤子！"林骁踹翻颜料架，丙烯染料在空中泼洒成虹。
程澈的白大褂瞬间变成抽象画，他却就势蘸取颜料，在玻璃窗上列出一串化学式："靛蓝C16H10N2O2，品红C20H19N3·HCl..…."
林骁的扳手砸进陶土堆："显摆个屁！"
"显摆你昨天偷换我实验试剂的壮举。"程澈突然举起pH试纸，上面赫然呈现玫红色，"往氢氧化钠里兑柠檬汁？"他逼近半步，沾着钴蓝颜料的手指戳在林骁胸口，"中和反应释放的热量差点炸了培养箱。"
暴雨淹没了林骁的脏话。
他反手将人按在拉坯机上，陶土飞溅在彼此衣服。
程澈的镜片蒙着雾气，指尖却精准按住林骁手腕穴位："三秒钟不松手，明天校报头条就是《手工教室惊现窒息》。"
"你他妈.….."林骁的威胁被突然的断电掐断。
黑暗中有陶轮转动的吱呀声，程澈的呼吸混着潮湿陶土气息拂过他鼻尖："提醒你，这个姿势会导致臀大肌.….."
应急灯亮起的瞬间，林骁像触电般弹开。
程澈的白大褂沾满斑斓色块，正用激光笔在地面投影元素周期表："钫元素最易挥发，就像某人永远管不住的暴脾气。"光点突然停在86号元素，"不过.….."
"不过个屁！"林骁的橡皮泥砸中投影，Fr字样在墙上炸成光斑。
程澈却从废墟中捡起枚陶土烧制的挂坠——
是林骁刚才挣扎时从领口扯落的。
造型正是五岁时他们共同设计的"星际通讯器"。
暴雨渐歇时，程澈拧开应急灯。
暖黄光束下，他正用纳米胶修复挂坠裂痕："当年你说这玩意儿能接收外星信号，现在…..."突然将挂坠贴到林骁胸口，"接收到心率过载的警报了吗？"
林骁拍开他的手，却摸到对方掌心肌肤的异常高温："又发烧？"
"正相反。"程澈展示腕表数据，"基础代谢率提升15%，体温升高0.4℃。"他突然抓起林骁的手按在自己心口，"知道这意味着什么？"
走廊传来保安大爷的脚步声。
林骁触电般缩回手，却碰翻了程澈的颜料盒。
群青与朱红在积水地面交融，像极了他们五岁时打翻的调色盘。
程澈蹲身蘸取颜料，在墙上画出歪扭的化学式：【ΔH=+520kJ/mol】
"心动焓变。"他的指尖在公式末端画了个爆炸符号，"就像你每次靠近，我的内能就会失控升高。"
月光穿透云层时，林骁发现自己的球鞋不知何时被画满公式。
相对论符号缠绕着球带，E=mc2的"C"被涂改成爱心。
他踹过程澈的小腿："幼不幼稚！"
"比不过某人。"程澈晃着手机照片——林骁的课桌角落，用修正液画满了戴着眼镜的火柴人，"顺便，你昨天梦话背的圆周率，刚好是我手机密码。"
积雨云彻底消散时，程澈的白大褂晾在窗边，颜料晕染成星云图案。
林骁嚼着他递来的柠檬糖，突然咬到张卷成轴的纸条。
泛黄的便签纸上，五岁程澈的铅笔字还晕着糖渍：【给骁骁的星际电报：要一首一起玩】