十一月的初雪来得猝不及防，盛远集团的玻璃幕墙结着细密的冰花。
苏小梨踩着防滑脚垫冲进电梯，围巾上的雪花簌簌掉落，露出里面印着糖纸船图案的卫衣 ——
那是她连夜赶制的圣诞公益周边，胸前的小口袋里还装着给顾沉舟的 "初雪幸运符"。
"顾总，" 她敲开总裁办公室的门，羽绒服上的雪水在地毯上洇出脚印，"华耀集团提前启动了圣诞公益计划，主打 ' 星光许愿瓶 '，和我们的糖纸船项目高度重合。"
顾沉舟正在签署海外合作协议，钢笔在 "顾沉舟" 三个字的尾端画出熟悉的小三角。他抬头时，目光落在她被雪水打湿的发梢，喉结滚动了一下，却只是递过纸巾："市场部的竞品分析显示，他们的许愿瓶用了不可降解材料。"
他调出监控录像，"研发部昨晚测试的新型糖纸，在低温下的降解速度比竞品快 30%。"
晨会结束后，苏小梨跟着顾沉舟走进顶楼观景台，初雪在玻璃上画出蜿蜒的水痕。
她指着远处正在搭建的圣诞展台："顾总，我们可以把糖纸船和许愿瓶结合，推出 ' 双旦漂流盲盒 '。"
她的指尖在玻璃上画出船型，哈出的热气让冰花融化出透明的三角，"每个盲盒里装着山区孩子的手写信和可降解糖纸，用户可以在初雪夜放飞船灯。"
顾沉舟望着她睫毛上的冰晶，忽然想起二十年前的初雪，她蹲在孤儿院门口，把糖纸船放在积雪山头，说 "这样船就能漂向星星"。
此刻她的手腕内侧，淡褐色的烫伤印记在冷光下显得格外清晰，像极了那年糖纸船的剪影。
"让供应链部优先调配茉莉花香型的糖纸。" 他调出备忘录，"还有，给每个盲盒配张手写贺卡 ——" 他顿了顿，耳尖微微发红，"用你的字迹。"
深夜的办公室，中央空调的热风与窗外的初雪形成鲜明对比。
苏小梨趴在桌上设计盲盒包装，打印机吐出的纸页上，糖纸船与许愿瓶的图案交叠，船底的小三角压痕里藏着细小的字母 "GL"。顾沉舟推门进来，看见她脚边散落着十几张废弃的设计稿，每张上的糖纸船都朝着同一个方向 ——
右下方，那是他办公位的方向。
"顾总，你看这个版本！" 她举起刚完成的设计，糖纸船的帆上印着初雪的纹路，"我在船底加了摩尔斯电码，翻译过来是 ' 圣诞快乐 '。"
他接过设计稿，发现电码的排列方式正是她生日的日期。
"很好。" 他的指尖划过她手背的烫伤印记，像触碰一件珍贵的瓷器，"但要注意盲盒的承重结构，别让孩子们的信被压皱。"
盲盒生产线启动的那天，苏小梨跟着顾沉舟巡视车间，看着自动化设备将糖纸折成船型。
他忽然停在质检台前，亲手拆开一个盲盒，取出里面的手写信和糖纸船："这个折角需要调整。"
他的手指在糖纸上翻飞，折出的三角压痕比设备生产的更圆润，"就像这样，要留出足够的空间，让字不会被压到。"
苏小梨望着他专注的侧脸，忽然想起十五岁那年，他在宿舍台灯下替她重折每一只歪扭的糖纸船，说 "小梨的字该被好好收藏"。
此刻他的西装袖口闪过银光，是她送的糖纸船袖扣，在车间灯光下与设备的金属光泽交相辉映。
初雪夜的公益发布会上，苏小梨看着顾沉舟被媒体包围，却始终握着那只手工折的糖纸船。
他的发言掷地有声："盛远的圣诞礼物，不是华丽的包装，而是每个孩子掌心的温度。" 但只有她知道，他西装内袋里装着她今早塞的初雪幸运符 ——
一张画着两个牵手小人的糖纸，船底写着 "顾沉舟的初雪，永远有苏小梨的导航星"。
散场时的雪越下越大，顾沉舟忽然靠近她耳边，声音轻得像飘落的雪花："苏小梨，你在盲盒里放了什么特别的东西？"
她看着他发红的耳尖，想起自己在每个盲盒里都藏了一片枫叶糖纸，船底用荧光笔写着 "找到这只船的人，会遇到属于自己的星光"。而给顾沉舟的那只，船底画着两个戴着圣诞帽的小人，旁边写着 "心跳坐标：顾沉舟 + 苏小梨 = 永远"。
初雪覆盖了城市的街道，苏小梨忽然明白，所谓初雪悖论，是职场上的竞争与心底的温柔并存，是顾沉舟的每个决策里都藏着对细节的执着，是他们共同守护的，比初雪更纯净的初心。
这一晚，她在工作日记里写下：
"初雪会融化，但糖纸船的星光不会。
就像顾沉舟的目光，总会在我需要的时候，成为最亮的坐标。"
而顾沉舟站在办公室窗前，望着城市上空漂浮的糖纸船灯，忽然想起母亲说过的话："真正的圣诞礼物，是让每个愿望都有了被看见的勇气。"