十月的阳光斜切进盛远集团的落地窗，将银杏叶的金箔碎影洒在顾沉舟的办公桌上。苏小梨抱着笔记本电脑推门而入，鞋底的落叶碎屑在地毯上留下淡淡痕迹，毛衣领口露出半截银色项链 —— 那是他在她生日时送的，吊坠是片迷你糖纸船，船帆上刻着她手背上的烫伤轮廓。
"顾总，" 她把电脑放在他面前，屏幕上是 "落叶漂流计划" 的策划案，"我们可以收集城市落叶制成可降解糖纸，让孩子们在叶面上画愿望，再折成船放进护城河。" 她的指尖划过 PPT 上的落叶船模型，忽然发现顾沉舟的钢笔帽上粘着片枫叶，和她今早夹在他文件里的那片一模一样。
顾沉舟看着策划案里的手绘插图：穿风衣的女孩与戴围巾的男孩蹲在银杏树下，落叶在他们掌心聚成小船的形状。他的目光停在方案第二页的风险评估，那里用红笔标着 "护城河水位监测"" 落叶降解周期 "，却在角落画着个极小的三角 —— 和他二十年前在孤儿院沙坑画的压痕分毫不差。
"需要联系园林局和水务局。" 他合上文件，忽然注意到她的指尖冻得发红，"行政部新到了暖手宝，去领一个。" 话虽如此，却在她转身时，悄悄把自己的羊绒暖手垫推到她的办公位。
午休时的露台，苏小梨看着顾沉舟被员工围着讨论落叶收集点，忽然想起十五岁那年深秋，他在孤儿院的槐树下替她捡了整整一盒完整的银杏叶，说 "这样小梨的船就有金色的帆了"。
此刻他的西装外套搭在栏杆上，露出里面的白色衬衫，袖口绣着极小的糖纸船图案 —— 是她趁他出差时偷偷定制的。
"苏助理，" 顾沉舟的声音从身后传来，带着秋日特有的清冽，"落叶收集车的路线图需要你来定。" 他递过的文件上，用荧光笔圈出了她童年常去的街道，"那里的老槐树，应该有最完整的落叶。"
深夜的办公室，中央空调嗡嗡作响。
苏小梨趴在桌上整理落叶采集数据，忽然有杯热可可被推到面前，杯壁上凝着的水珠在她手背上画出小水痕。
顾沉舟坐在对面处理并购案，台灯的光在他镜片上投下温柔的光晕，却在她打哈欠时，默默把自己的毛毯移到她腿上。
"顾总，你说落叶和糖纸船有什么共同点？" 她望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起母亲的日记里写过 "每片落叶都是树的糖纸船"，"它们都载着时光的印记，最后变成新的希望。"
他放下钢笔，目光落在她发间的银杏叶上："共同点是，" 他顿了顿，耳尖微微发红，"都需要遇到懂得收藏的人。" 抽屉里整齐码着她送的落叶糖纸船，每只船底都写着不同的日期，最新那只写着："2025.10.20 顾沉舟的围巾今天是枫叶红，像极了我们初遇的秋天。"
落叶漂流计划启动当天，苏小梨站在护城河旁，看着顾沉舟蹲下身帮孩子们在枫叶上画画。他的西装裤脚沾满泥土，却耐心地握着每个孩子的手，教他们画出船底的小三角。
阳光穿过他的指尖，在枫叶上投下的影子，恰好与她手背上的烫伤印记重叠。
"顾哥哥，帮我画颗星星吧！" 有个扎马尾的小女孩举着银杏叶，奶声奶气的称呼让苏小梨愣住。顾沉舟的手指在叶片上轻轻勾勒，星星的尾端拖出个小三角 —— 正是她十二岁那年教他的画法。
暮色中的护城河漂满了落叶船，金黄的叶片在水面载着孩子们的愿望缓缓流动。
苏小梨望着顾沉舟与孩子们笑谈的身影，忽然发现他的皮鞋上粘着片枫叶，正是她今早偷偷放进他鞋垫的 "幸运叶"。
回程的地铁上，人潮拥挤中，顾沉舟忽然靠近她耳边，声音轻得像飘落的银杏叶："苏小梨，你在落叶船上写了什么愿望？"
她看着车窗倒影里他发红的耳尖，想起自己在枫叶上画了两个牵手的小人，旁边写着 "心跳同频，永远漂流"。"不告诉你。" 她笑着转头，却在手机相册里发现他偷拍的照片：她蹲在落叶堆里折船，阳光为她镀上金边，备注是 "我的落叶船，我的导航星"。
深秋的夜风卷起满地金黄，苏小梨忽然明白，所谓深秋悖论，是职场上的冷峻决策与心底的温柔收藏并存，是顾沉舟的每个战略里都藏着她的影子，是他们共同守护的，比落叶更珍贵的时光印记。
这一晚，她在工作日记里写下："深秋的落叶会凋零，但糖纸船的漂流不会停止。就像顾沉舟的目光，总会在我需要的时候，成为最暖的锚点。"
而顾沉舟站在办公室窗前，望着护城河上闪烁的落叶灯，忽然想起母亲说过的话："真正的永恒，是让每个瞬间都有了值得收藏的理由。"