林默的掌心沁出薄汗，那汗湿湿凉凉的，指节在枪柄上绷成青白，摸上去枪柄都有些滑腻。
地下室的荧光灯白得刺眼，刺得人眼睛生疼，那光线如针一般扎着眼球。
穿风衣的男人还保持着掏口袋的姿势，阴影里的轮廓突然顿住——楼上传来汽车碾过碎石路的“嘎嘎”声响，那声音嘈杂又刺耳，是周慕云的车队到了。
“看来有人比我们更急着收网。”男人低笑一声，那笑声低沉而诡异，手从口袋里抽出来时，掌心里是枚银色遥控器，在荧光灯下闪着冷冷的光。
他拇指轻按，天花板的通风管道里簌簌落灰，那灰尘如细小的颗粒纷纷扬扬地落下，“第一关的奖励是让你们多活半小时。记住，圣玛利亚的钟声停摆时，游戏才真正开始。”
话音未落，二楼传来重物砸地的闷响，“砰”的一声，是周慕云的保镖踹开了门。
林默拽着苏璃冲向地下室另一侧的通风口，金属管道冰冷且粗糙，硌得后背生疼，苏璃怀里的照片被压出褶皱，却死死护着不让它碰墙，那照片的边角割着她的手掌有些微微刺痛。
等他们从庄园后墙的排水渠钻出来时，天边刚泛起鱼肚白，那白色柔和而清冷。
林默的警服下摆挂着半片碎玻璃，血珠顺着裤管往下淌，那血温热而黏稠。
坐在车里，林默望着窗外一闪而过的景色，脸色凝重，指节抵着方向盘的骨节发白。
“去小教堂。”他扯下领口的对讲机扔进水沟，那对讲机落水的“扑通”声在寂静中格外清晰。
苏璃翻出急救包给他包扎，纱布碰到伤口时，那刺痛让他睫毛颤了颤，却盯着挡风玻璃上的晨雾，那晨雾如薄纱般朦胧：“周慕云的人会清理现场，只有小教堂的线索没被碰过——陈夜枭特意留的。”
一路上，窗外的景色迅速倒退，田野、树木在晨雾中若隐若现。
车内两人都沉默着，各自想着心事，紧张的氛围在狭小的空间里弥漫。
郊外的小教堂在晨雾里像团化不开的影子，外墙的常春藤枯死了大半，露出底下被雨水泡得发胀的红砖，那红砖颜色暗沉，摸上去湿漉漉的。
门锁泛着冷光，明显是新换的C级锁芯，锁孔周围有新鲜的划痕，那划痕在冷光下格外清晰，应该是昨夜刚有人试过钥匙。
“他知道我们会来。”林默摸出随身携带的开锁工具，金属片插入锁孔的瞬间，苏璃的指尖突然按在他手背，那触感凉凉的。
她蹲下身，用钢笔尖挑起门阶缝隙里的半片纸屑——是张被雨水泡皱的超市小票，日期栏显示着“2023.10.23 22:17”，正是昨夜他们在地下室被陈夜枭堵上的时间。
那小票湿湿软软的，带着雨水的凉意。
“有人比我们早到半小时。”苏璃把小票装进证物袋，发梢扫过林默的手腕，痒痒的，“可能是陈夜枭的人，也可能……”
“是陈夜枭自己。”林默拧开最后一个锁芯，门轴发出刺耳的吱呀声，那声音尖锐得让人耳朵生疼。
教堂内部比外表更破败，长椅倒在地上，圣像的脸被泼了红漆，像道凝固的血痕，那红漆的颜色暗沉，散发着一股刺鼻的气味。
阳光从彩绘玻璃漏进来，在积灰的地面投下斑驳的色块，那光线带着温暖的质感。
苏璃的皮鞋尖踢到个金属物件——是半枚十字架胸针，背面刻着“林正山 1965”。
她的呼吸陡然一滞，眼神中满是惊讶和紧张。
林默顺着她的视线看过去，喉结动了动，弯腰捡起胸针时，指腹擦过刻字的凹痕，那凹痕粗糙不平，像在触碰父亲早己冰冷的指纹。
“祭坛后面。”他声音发哑，抬手指向圣像后方的暗门，眼神中透露出坚定。
苏璃摸出随身携带的紫外线灯扫过墙面，在圣母像的右肩位置照出几个模糊的掌印——新鲜的，还带着皮革手套的纹路，那掌印在紫外灯下隐隐发亮。
暗门没有锁，林默用枪托轻轻一推就开了。
隔间里霉味呛人，那气味又浓又臭，靠墙摆着个橡木箱，箱盖上的铜锁生了锈，却被人用蛮力砸开了。
苏璃蹲下时膝盖撞在砖头上，疼得轻呼一声，那疼痛尖锐而剧烈。
借着手电筒的光，她看见箱底整整齐齐码着几本硬皮日记本，封皮上的字迹己经褪成淡褐色：“李明 1983 - 1990”。
“李明？”林默凑近看，日记本最上面压着张泛黄的合影，穿工装的男人搂着个扎麻花辫的女人，背景正是这座小教堂。
那照片摸上去有些粗糙，带着岁月的痕迹。
照片背面用钢笔写着：“结婚一周年，1985.5.1”。
苏璃翻开第一本日记，纸页脆得像要碎在指尖，那纸页发出“簌簌”的声响。
“8月17日，厂子里的锅炉爆炸了。我被埋在废墟里，听见自己的心跳声越来越远，然后……然后我又站在了车间门口，时间是早上七点，和爆炸前分毫不差。”她的声音发颤，抬头时撞见林默绷紧的下颌线，两人眼神交汇，都从对方眼中看到了震惊和疑惑，“和陈夜枭的情况……太像了。”
林默的手指抠进木箱边缘，指节泛白，那木头的棱角割着手指有些疼痛。
“陈夜枭三年前在化工厂火场重生，李明是1983年锅炉爆炸……”他抓起第二本日记快速翻页，那纸页翻动的“哗啦”声在寂静中格外响亮，“1984年3月5日，我又试了一次。这次我救下了老张头，可第二天他还是在下班路上被卡车撞死。命运像根绷首的线，我越挣扎，勒得越紧。”
“这里。”苏璃翻到最后一本日记的末页，手电筒的光在纸页上晃动，那光线有些晃眼。
“1990年中秋夜，月亮圆得像面镜子。我按照老神父说的，在祭坛下点了七盏长明灯。当钟声敲响十二下时，石板缝里渗出了血——原来通往另一个世界的门，需要用同类的命来开。”
最后一行字被重重划了几道，墨迹晕开成团：“他们来了。那些和我一样，死过又活过来的人。”
林默的手机在此时震动，沈青的名字跳出来。
他按下免提，心理医生的声音带着刚睡醒的沙哑：“林队？凌晨三点打电话，是陈夜枭的案子有进展了？”
“有人记录了重生经历。”苏璃把日记内容快速概括，“从1983年到现在，可能存在一个重生者的传承链。”
电话那头沉默了两秒，接着是翻书的哗啦声：“我之前研究过创伤后应激障碍引发的时间感知异常。但你说的‘重生’……”沈青的钢笔尖敲着桌面，那“哒哒”声清晰可闻，“如果是群体案例，更可能涉及某种心理暗示或药物作用。不过——”她的语气突然严肃，“日记里提到的‘用血开门’，很像创伤性事件导致的幸存者内疚转化成的强迫性仪式。你们现在在哪？”
“圣玛利亚教堂。”林默盯着祭坛上斑驳的红漆，突然意识到那不是颜料，那红漆散发着一股淡淡的腥味。
“沈青，祭坛上的‘血’是陈年人血，AB型，和三年前陈夜枭火场受害者的血型匹配。”
苏璃的手突然按在祭坛边缘，那触感冰冷而粗糙。
她蹲下身，指甲刮过一块颜色略深的石板，石缝里飘出极淡的香灰味，那气味带着一丝古朴。
“林默。”她抬头时眼睛发亮，“这块石板的缝隙比其他地方宽两毫米。”
林默立刻掏出警棍插进石缝。
石板发出沉闷的摩擦声，缓缓向下沉去，露出个黑黢黢的洞口，霉味混着潮湿的土腥涌上来，那气味又湿又臭。
苏璃打着手电筒照进去，阶梯向下延伸，墙壁上嵌着生锈的铁灯台，最底层的地面铺着青砖，砖缝里凝着暗褐色的痕迹——是干了的血，那血痕颜色暗沉，带着一股陈旧的腥味。
“月圆还有三天。”林默摸出腰间的枪上膛，另一只手虚虚护在苏璃后背，眼神中满是警惕。
“李明日记里说的‘门户开启’，应该就是那时候。”
苏璃的手指轻轻碰了碰他持枪的手背，那触感温暖而坚定。
阶梯下的黑暗像头蛰伏的野兽，可她能听见林默均匀的呼吸，像根定海神针扎在混乱里。
两人对视一眼，同时抬起脚，踩上了第一级台阶。
背后的教堂门突然“砰”地关上了。
风从门缝里钻进来，吹得祭坛上的日记本哗哗翻页，那声音杂乱而急促。
最后一页的字迹在阴影里若隐若现：“当月亮最圆之时，他们会来取走属于自己的——”
风停了。纸页缓缓合起，盖住了未写完的句子。