暴雨砸在酒店玻璃幕墙上发出炒豆般的声响。
林小满拎着相机踉跄冲进消防通道，身后保安的怒吼混着雷声传来："那个偷拍明星的狗仔在七楼！"
湿透的卫衣帽檐滴着水，她摸出房卡刷开最近的门。暖黄壁灯下，黑色西装外套随意搭在沙发，浴室传来哗哗水声。
"完蛋，走错......"转身瞬间撞上玻璃门，鼻尖顿时涌起酸意。更糟的是浴室门突然洞开，蒸腾雾气中走出个只在财经杂志见过的身影。
傅谨言腰间松垮系着浴巾，水珠顺着人鱼线滚落。他抬手扯松领带，喉结滚动着吐出灼热呼吸："你下的药？"
"什、什么药？"林小满后退撞到茶几，果盘里的车厘子滚落一地。男人眼底猩红步步逼近，她抓起抱枕挡在身前："傅总您冷静，我是来......"
话音被吞进带着酒气的吻里。相机从手中滑落，镜头盖在地上转着圈。窗外闪电划过，照亮床头的安神香薰——此刻正幽幽冒着粉色烟雾。
……
暴雨在凌晨三点转为淅沥小雨，霓虹灯在水洼里碎成万花筒。
林小满在全身酸痛中惊醒。
满地凌乱衣物里，傅氏集团工牌闪着冷光。
她蹑手蹑脚摸进浴室，摸遍全身只找到儿童退烧贴。
镜面被画上歪扭的小猪佩奇，旁边贴着粉蓝退烧贴，马克笔字迹龙飞凤舞：【傅总技术有待加强，建议报班进修 PS：车钱在花瓶里】
看着自己的杰作，林小满冷哼了声。裹着顺走的丝绸窗帘，光脚踩过消防通道的金属台阶时，后腰突然撞上冰凉的消防栓。
"嘶——"她龇牙咧嘴地弯腰，突然瞥见窗帘缝隙里透出的可疑红痕。这画面要是被姑妈看见，准能举着鸡毛掸子从城南追到城北。
手机在裤兜震动起来，闺蜜苏桃的语音消息炸响在空荡楼道："满崽！你拍到顶流的地下恋情没？微博都爆了说有人在君悦酒店捉奸！"
"捉个鬼......"林小满把窗帘裹成希腊女神式，摸出碎屏手机正要回复，走廊突然传来密集脚步声。保洁阿姨推着清洁车转过拐角，车头挂着的《今日财经》头版赫然印着傅谨言的冰山脸。
她一个箭步钻进最近的电梯，指尖狂戳关门键。金属门即将闭合的刹那，清洁车轱辘卡住了门缝。保洁阿姨狐疑的目光扫过她怪异的装束："姑娘你这是......"
"剧组拍戏！"林小满扯下窗帘蒙住头，露出两只眼睛眨巴："《霸道总裁的落跑甜心》第38场，您要客串保洁总监吗？"
电梯终于降到大堂时，水晶吊灯照得她无处遁形。前台小姐正举着电话惊呼："总统套房客人说遭窃！丢了两套高定西装和......和一条爱马仕皮带？"
林小满低头看向腰间充当腰带的鳄鱼皮配饰，突然理解姑妈说"人倒霉时喝凉水都塞牙缝"的真谛。她猫腰窜向旋转门，却与举着防暴叉的保安队长撞个正着。
"站住！那个披床单的！"保安队长的手电筒晃过她沾着车厘子汁的脚趾。
情急之下，她扯过礼宾台的花瓶砸向消防警报器。尖利鸣响中，自动喷淋系统劈头浇下，大堂瞬间陷入混乱。趁众人忙着抢救真皮沙发，她顶着湿透的窗帘布冲进雨幕，跳上正好经过的垃圾运输车。
"师傅！去影视城！"她摸出兜里最后五十块钞票。
司机师傅从后视镜打量这个水鬼似的姑娘，默默按下车载广播。午夜情感频道的女声幽幽响起："当命运齿轮开始转动，所有意外都是命中注定......"
此刻。
总统套房内。
傅谨言捏着那张小猪佩奇退烧贴，眼底风暴酝酿。
特助陆明盯着屏幕里那个兔子睡衣的娇小身影，默默把今早刚到的粉色卫衣塞进垃圾桶。
叩门。
陆明战战兢兢递上平板："监控显示嫌疑人最后出现在西侧垃圾处理站，但是......"
画面定格在某个裹着窗帘的模糊身影正往垃圾车攀爬，活像只偷袈裟的黑熊精。傅谨言额角青筋跳动："把全市粉色卫衣的购买记录调出来。"
"可是傅总，监控显示那人穿的是兔子......"
"需要我教你怎么做数据分析？"玻璃杯在男人掌心发出危险脆响。
陆明咽下辩解，瞥见老板锁骨上的牙印正在高定衬衫领口若隐若现。他突然觉得，今天全城穿粉色卫衣的男青年可能要倒大霉。