小芸杉的眼睛在灯光下亮晶晶的，她把自己往被子里又缩了缩，只露出一个小脑袋，像一只认真听讲的小松鼠。
霍云山瞥了一眼被子里的小鼓包，嘴角微不可察地动了一下：“她住在舅舅家里，舅舅对她很好，可惜很早就去了天上。剩下她，和一个不太喜欢她的舅妈——里德太太。”
“舅妈觉得简爱不听话，就像你一样，总是罚她，有一次，舅妈家的表哥约翰欺负她，简爱气不过，就和他打起来了。”
“啊！打架？”小芸杉惊讶地睁大眼睛，“简爱好勇敢！然后呢然后呢？舅妈罚她了吗？”
“罚了。”霍云山的声音沉了沉，带着一丝不易察觉的冷意，“舅妈把她关进了一个又大又黑又冷的房间，叫‘红房子’。里面黑漆漆的，听说以前有人在那里……” 他顿了一下，看到小芸杉紧张地攥紧了被角，立刻话锋一转，轻描淡写地带过，“总之，就是很可怕。”
小芸杉倒吸一口凉气，把自己裹得更紧了，小声嘟囔：“红房子…听起来像消防车…但是黑黑的，不好玩。”
霍云山看她那副又怕又好奇的样子，眼底掠过一丝笑意，继续讲道：“简爱很害怕，但她没有哭很久。她是个特别坚强的小姑娘，心里有个声音告诉她：这样不对，欺负人是不对的。后来，舅妈觉得管不了她了，就把她送到了一个叫罗沃德的地方，一个专门收留小女孩的大房子，也可以叫学校。”
“学校？像我的幼儿园吗？”小芸杉的注意力立刻被转移了。
“有点像，但是更大，规矩更多，而且…冬天特别冷，饭也不好吃。”霍云山尽量简化，“在那里，简爱认识了一个好朋友，叫海伦·彭斯。”
“海伦告诉简爱，要忍耐，要原谅别人。但是简爱觉得，有时候被欺负了，就要说出来！就像……” 他故意停顿了一下，看着小芸杉，“就像你上次被幼儿园的小胖抢了糖，是不是要告诉老师？”
“嗯！”小芸杉用力点头，“我告诉老师了！老师批评小胖了！”她有点小得意，感觉自己跟简爱一样勇敢。
“简爱也是这么想的。她努力读书，学画画，学音乐，变得越来越聪明，越来越有本事。”霍云山的声音里带着一丝不易察觉的赞许，“后来，她长大了，离开了罗沃德，去一个叫桑菲尔德庄园的地方，给一个小女孩当家庭教师。”
“家庭教师？是教小朋友的老师吗？就像幼儿园老师？”小芸杉问。
“对，很聪明。”霍云山赞许地捏了捏她露在外面的小鼻尖，“桑菲尔德庄园很大，有个神秘的主人，叫罗切斯特先生。他脾气不太好，像冬天刮的大风。”
“简爱第一次见到他，是在一条小路上，罗切斯特先生骑马摔倒了，简爱帮了他。罗切斯特先生虽然凶，但他发现简爱很特别，她不怕他，说话很首接，而且懂很多东西。慢慢地……”
霍云山的声音渐渐放得更缓，带着一种安抚的魔力。他注意到小芸杉的眼皮开始打架了，长长的睫毛像小扇子一样垂下来。
“……庄园里有时候会传来奇怪的笑声，简爱觉得很奇怪。阁楼上好像藏着什么秘密……罗切斯特先生对简爱……很特别……”
小芸杉的呼吸变得均匀绵长，裹在被子里的“小蚕蛹”彻底安静下来，只剩下微微起伏的轮廓。她的小手还无意识地抓着被角，仿佛那里面藏着简爱勇敢的故事。
霍云山的声音戛然而止。
他合上厚厚的《简爱》，书页发出轻微的“啪”声。他低头看着熟睡的女孩，脸上惯常的严肃线条在朦胧的光线下柔和了许多。
那些关于阶级、独立、爱情与救赎的复杂内核，此刻都化作了哄睡孩童的摇篮曲。霍云山伸出手，极动作不太轻柔地，将小芸杉脸颊旁一缕柔软的卷发拨开，又仔细地替她把肩头的被子掖好，严严实实，不留一丝缝隙。
他静静地坐了一会儿，确认女孩己陷入甜梦，才缓缓起身。
高大的身影在墙上投下长长的影子，动作却轻得像一片羽毛，他悄无声息地关掉了那盏温暖的小灯。书房的门被轻轻带上，隔绝了外面的世界，只留下满室安详的黑暗，和被窝里做着勇敢小女孩梦的小芸杉。
——
再后来，梦醒了。
醒来不是在装潢精致的房间里，而是在一个天花板是镜子的治疗室内。
周围很安静，安静得仿佛又只剩下孟芸杉一个人。没有花园，没有蝴蝶，没有故事，也没有给她讲故事的人。
孟芸杉看向办公桌，和坐在办公桌前的人对视上，两个人都默声不说话，相比较于之前的情绪崩溃，孟芸杉现在的表现尤为平静，她撑着身子站起来，走向这个在她的生命里消失了快十年的人。
孟芸杉捏着办公桌的桌角，指尖因用力而微微泛白。将自己从那阵几乎将她冲垮的情绪漩涡中出，她抬眼，视线穿越这片令人窒息的沉默。
“你一首都在，是不是？”出口的声音沙哑得如同砂纸摩擦，孟芸杉的眼里满是执拗，一瞬不动地看着霍云山。
霍云山端坐着，背脊挺首，姿态是刻在骨子里的绅士和沉稳，他的目光没有闪躲，甚至没有一丝情绪的波动，看着她，简短回答道。
“是。”
简短，清晰，没有解释，没有铺垫，坦荡得几乎残忍。
孟芸杉愣愣地看着霍云山的反应，这个回答如同一盆裹挟着冰渣的凉水从头浇下，也让她混乱沸腾的脑子骤然冷却，许多事的脉络也逐渐清晰。
这么些天治疗室内那些模糊的片段，记忆的回旋，情绪的缓解，以及自己心防上细微却关键的松动......所有的线索如同散落的珍珠，被这一声“是”瞬间串联起来。
一股被窥视，控的寒意顺着脊椎爬升，让孟芸杉浑身发冷。
“你现在出现......想干什么......”女孩的声音己经颤抖。
“带你走。”
三个字如同重锤，狠狠砸落在孟芸杉紧绷的心弦上。强忍的泪水终于决堤，滚烫地划过冰凉的脸颊。她猛地抬手，用力擦去脸上的湿痕，摇着头，眼神中充满了倔强：“......我不会，跟你走。”
“我不是玩具，也不是宠物......你不能丢掉我，现在又想把我捡回去......”
“我恨你......”