惊蛰的暴雨来得猝不及防，陈默正在给新手爸爸们演示婴儿抚触，玻璃门突然被撞开，带起的风卷着雨丝扑在前台登记表上。
穿oversize西装的女孩站在门口，湿发贴在脸上，怀里抱着台笔记本电脑，后颈露出的蝴蝶纹身贴纸被雨水洇开边缘，像朵正在融化的墨色花。
“是陈店长吗？”她的声音带着喘，手指在笔记本电脑上快速敲击，“我预约了18号技师，叫……叫苏小满。”
亲子按摩室的恒温阀自动调到26度，陈默接过她的电脑时，触到机身的发烫。苏小满掀开西装外套，里面的白衬衫沾着咖啡渍，后腰用束腰带紧紧勒着，露出的蝴蝶纹身贴纸下，皮肤泛着不正常的潮红。
“用洋甘菊精油吧。”陈默往掌心倒了些油，甜混着雨腥的气味里，他注意到她虎口处有层薄茧，和自己当年写代码时磨出的位置分毫不差，“最近敲代码到凌晨？”
女孩的身体突然绷紧，随即又泄了气：“投资人说我的AI育儿项目‘不够女性化’，不如回家结婚。”她的指尖划过蝴蝶纹身贴纸，“这是昨天在便利店买的，想盖住熬夜爆的痘。”
陈默的拇指按在她肩井穴，感受到肌肉下藏着的硬块：“我28岁那年失业，在出租屋啃了三个月泡面，每天对着天花板想‘人生是不是该重启了’。”他故意加重力度，看着她眉头舒展，“后来我发现，人跟代码一样，死机了就按重启键，说不定能跑出新功能。”
苏小满突然笑了，笑声里带着哽咽：“陈哥这比喻挺别致，我写代码时总把错误日志存成蝴蝶图标，觉得翅膀扇一扇，bug就飞走了。”她的手机在这时震动，屏幕亮起投资人的消息：“再考虑下，我们需要更‘柔和’的创始人形象。”
“柔和不是软趴趴。”陈默抽出温热的毛巾替她擦汗，“你看这肩井穴，得有足够的支撑力，才能担住脑袋的重量。”他抓起她的手，在虎口的合谷穴轻轻揉捏，“知道为什么按这儿能止痛吗？因为它连着大脑的‘重启键’。”
更衣室的铁皮柜在午后发出轻响。王师傅探进头来，手里攥着杯姜茶：“这姑娘的蝴蝶贴纸和小林总的同款，现在的年轻人啊……”他指了指陈默的掌心，“小心点，她指甲比看上去尖。”
“陈哥，你说我是不是该听他们的？”苏小满翻身时，笔记本电脑从按摩床上滑落，屏幕亮起她设计的AI育儿机器人模型，“我妈也说，女孩别太拼，可我写了三年代码，连原型机都做出来了……”
陈默捡起电脑，桌面壁纸是只像素风格的蝴蝶，翅膀上布满代码：“我女儿总说这蝴蝶是‘会飞的计算器’。”他调出任务管理器，“看，电脑死机时我们会强制结束进程，人生也一样，该关的窗口就关，该留的程序就留。”
傍晚的雨变成蒙蒙细雨，苏小满对着镜子撕蝴蝶纹身贴纸，露出底下淡红色的痘痘：“陈哥，我能在这儿写完这个方案吗？”她指了指亲子按摩室的软座，“这儿比咖啡馆暖，还有……”
“还有不会说‘不如回家结婚’的按摩师。”陈默替她续上姜茶，“周末这儿有妈妈编程班，她们总说‘敲代码的手哄娃更稳’。”
闭店前，苏小满在意见簿上写：“陈哥的手，是我的‘重启键’。按完肩颈突然觉得，投资人的话像键盘上的灰尘，吹吹就掉了。”她的字迹力透纸背，最后一笔拖出个小翅膀的形状。
三天后，苏小满抱着台原型机来做护理，AI机器人的脑袋是只蝴蝶形状：“陈哥，我给它起名叫‘小茧’，寓意破茧重生。”她的虎口茧子淡了些，却在食指多了道新伤，“调试机械臂时划的，比代码难多了。”
岚姐路过时笑着摇头：“现在的小姑娘啊，比我们当年还疯。”她指了指原型机的蝴蝶触角，“和我们会所logo倒是挺配。”
深夜整理档案时，陈默在苏小满的记录里新增：“肩颈紧张度下降40%，建议每周两次维护按摩。”备注栏画了只像素蝴蝶，翅膀上写着：“小茧会飞”。他想起岚姐说的“每个客户都是未完成的代码”，摸着原型机冰凉的外壳，突然觉得掌心的温度有了新的意义。
手机弹出苏小满的消息，附了张照片：AI机器人正在给婴儿做抚触操，屏幕上显示着“压力指数：0%”。配文：“陈哥，小茧学会的第一个穴位是肩井穴，我说‘这是所有妈妈的承重墙’。”
这一晚，陈默在理疗笔记里写道：“苏小满走时说，我的手让她想起爷爷的木工坊——都是用粗糙的工具，磨出温柔的形状。
原来治愈从来不是让疼痛消失，而是告诉对方：‘你敲代码的手，和抱孩子的手一样珍贵’。当她的蝴蝶贴纸掉进精油瓶时，我突然懂了，所有的茧最终都会变成勋章，只要你愿意给它们时间，长出翅膀。”
窗外的星星缀在会所招牌上，陈默摸着意见簿上的“重启键”留言，笑了。
他知道，明天会有新的客户带着新的“死机”来，而他的手，将继续在洋甘菊与代码的气味中，成为别人生命里的临时程序员——输入温暖的指令，运行治愈的程序，首到每个灵魂都能重新编译出属于自己的飞行代码。
第二天，陈默像往常一样早早来到会所做准备。还没等他把东西整理好，玻璃门又被推开，这次进来的是个头发花白的老人，他脚步有些蹒跚，眼神里满是疲惫。
老人手里拿着一张纸条，上面写着会所的地址，“请问，这里能缓解我的身体疼痛吗？”他声音沙哑。陈默赶紧迎上去，将老人扶到按摩室。
在交流中得知，老人是一位退休的教师，一生都在讲台前度过，如今身体多处关节疼痛。陈默用薰衣草精油为老人按摩，手法依旧沉稳而温柔。
他跟老人讲述着过往客户的故事，希望能给老人带去一些力量。老人听着，渐渐放松下来，脸上的愁容也慢慢消散。
陈默知道，又一个新的故事开始了，他的双手会继续在这小小的会所里，书写着治愈的篇章。