第二天一早，程砚秋顶着黑眼圈走进公司。
昨晚谢雪卿那句“你的命是我的”让他翻来覆去没睡好，最后干脆爬起来改方案，结果凌晨三点电脑突然蓝屏，屏幕上闪过一行血字：
「睡觉」
……现在连鬼都管起他的作息了。
“老程！”陈明神秘兮兮地凑过来，“听说没？方慕言今天要来公司！”
程砚秋手一抖，咖啡差点洒在键盘上：“……今天？”
“对啊，据说是来提前看看企划方向。”陈明挤眉弄眼，“你不是负责视觉吗？说不定能近距离接触顶流！”
程砚秋默默把椅子往旁边挪了半米。
——离远点，保平安。
---
上午十点，整个创意部骚动起来。
方慕言穿着高定西装走进会议室时，连平时高冷的总监都笑得像朵向日葵。程砚秋躲在人群最后，借着电脑屏幕的掩护偷偷观察——
确实像。
不是五官的相似，而是那种气质——微微抬下巴的弧度，看人时半垂的眼睫，甚至转动翡翠袖扣的小动作，都和画刊里的谢雪卿有微妙的共通感。
“这是我们初步的创意方向。”总监热情地递上平板，“以‘百年传承’为主题，结合您的古典气质……”
方慕言接过平板，指尖在程砚秋设计的首页停留片刻，忽然轻笑：“有意思。”
他抬头，目光越过人群，精准地盯在程砚秋身上。
“这位是？”
总监连忙招手：“小程！过来给方老师讲讲你的设计理念！”
程砚秋后背一凉。
现在装肚子疼还来得及吗？
被推到方慕言面前时，程砚秋闻到了一股奇特的香气。
像是陈年檀木混着某种草药，甜得发腻，却让人头晕目眩。他下意识屏住呼吸，却见方慕言从口袋里取出一个鎏金小瓶。
“正好带了新品试用装。”方慕言将瓶子推到他面前，翡翠袖扣在灯光下泛着冷光，“程先生眼光独到，不如试试？”
瓶身触手冰凉，程砚秋刚要婉拒，突然发现——
自己的倒影在瓶盖上没有眼睛。
“抱歉，我香水过敏。”他迅速放下瓶子，却摸到一手黏腻。翻过掌心，指尖竟沾着暗红色的膏状物，像凝固的血。
方慕言微笑：“真可惜。”
总监突然插话：“小程你不是最喜欢收集这些吗？上次还看我抽屉里的老照片……”
程砚秋头皮一炸。
果然，方慕言的眼神骤然锐利：“老照片？”
“就民国那个名角儿嘛，叫什么雪……”
会议室灯光突然闪烁，程砚秋的电脑屏幕自动亮起，跳出一张全屏显示的戏装照——谢雪卿的《游园惊梦》定妆照，眼角银箔蝶翅在蓝光下栩栩如生。
方慕言的笑容僵在脸上。
“谁动的电脑？！”总监怒喝。
程砚秋默默把沾血的右手藏到背后——他的鼠标根本没碰电脑。
洗手间隔间里，程砚秋拼命搓洗着手上的“血膏”，却越洗越红。镜中的他脸色惨白，背后隔板突然传来“叩叩”轻响。
“有人。”他哑着嗓子道。
敲击声变成缓慢的抓挠，像有什么东西正用指甲刮擦木板。水龙头突然开到最大，哗哗水流瞬间变成暗红色，镜面蒙上厚厚一层水雾——
「别看」
有人从背后捂住了他的眼睛。冰凉的手指，带着熟悉的旧胭脂香。
谢雪卿的声音贴着他耳廓响起，比平时虚弱：“闭气，别碰任何他给的东西。”
程砚秋僵在原地。
抓挠声停了。