雪城大学工程院实验室。
冷冰冰氙灯在梅雨季潮气中晕出毛绒光晕。
指尖无意识着离心机外壳，钛合金表面凝着层薄薄水雾，倒映出年轻人与局长女儿并肩上楼的剪影。
青年左手无名指的铂金戒圈在廊灯下折出冷冽碎光，与三天前遗落在电梯间的领针镀层光谱分析结果完全一致。
你赠的每件信物都是可替换零件。
我在备品库寻找被淘汰的残次品。
窗外绵绵雨丝将玻璃切割成模糊马赛克。
宫煦将哥伦比亚咖啡豆倒入青年专属的陨石杯。
研磨机的震动频率与青年昨夜二十通未接来电形成诡异共振，深褐色粉末在滤纸上堆积成富士山形状。
“抗震涂料的泊松比异常。”他正思绪乱飞着，就见青年挟着潮湿水汽推门而入，米色风衣肩头沾着银杏叶碎屑。
年轻人粗暴扯松领带甩来平板，袖口蹭过咖啡杯在操作台拖出棕色轨迹，“需要您用陈氏算法做平滑处理。”
钢笔尖悬在误差带边缘，镜片反光遮住他发红的眼眶：“那天评审会后……”喉结在立领毛衣下艰难滚动，“那把碎花伞的防紫外线参数，不符合暴雨预警标准。”
常昊忽然俯身调试质谱仪，后颈皮肤渗入的不知是雨滴还是细密汗珠。
实验室特有的丙酮味混着他袖口的柑橘尾调，在鼻尖绞成矛盾的化学式。
估计是故意忽略吧，毕竟他没听到应有的回应一向清冷的音色反而有些急促。
“S厅防汛物资采购标书TC-2003。”青年指尖划过平板弹出加密文件，"伞骨用的SY-93-08钢材余料……您要查杨氏模量还是握持温度？"好吧还是借机敷衍了下。
疼痛是道无限递归的数学题，我在每个循环里重写自证过程。
身后离心机突然发出一阵嗡嗡，震荡波打翻咖啡滤杯。
宫煦扶住操作台时瞥见青年无名指内侧戒痕环形纹路，定睛一看，那纹路竟然与试样锈蚀图谱完美契合。
“想什么呢？”常昊将冰镇苏打水贴上他些许颤抖的手背，冷凝水顺着腕表链渗入袖口：“今天的失误率比暴雨夜高出20%。”
“戒指……”宫煦扯住青年欲抽离的袖口，精纺羊毛在掌心皱成忏悔的沟壑，“那天落在电梯间的铂金领针……”
“改造成抗震涂料的纳米催化剂了呀。”常昊旋开瓶盖灌了几口后去冰镇男人发烫耳垂，“就像您把初版接吻模型锁在保险柜……”青年呼吸掠过对方渗汗的鬓角。
“密码还是19980320？”
“我……”
“别多想了……”青年截断话语，“这不是您该操心的。”说完他俯身在电子显微镜前调试参数，随意解开两颗衬衫纽扣，锁骨烫伤疤随动作在阴影中若隐若现。
是啊……
爱是道被多重积分的衰减函数，我在求导过程中丢失所有常数项。
梅雨在钢化玻璃上蜿蜒成腐蚀路径，宫煦静静注视着，局长女儿娇嗔的通话片段从青年蓝牙耳机泄出。
“昊昊……虹膜数据己嵌入分子链……”
“……”
昊昊……多亲密啊……自己何曾有半分！
男人闭眼咽下苦楚，走过去将陨石杯推过载玻片阵列，“换了你最爱的蓝山咖啡豆。”褐色涟漪在液晶屏投射出扭曲的接吻剪影，“研磨度按一年前检修平台那晚的……”
话语未尽，常昊突然擒住他手腕按向色谱仪，实验数据在暴走的曲线上炸开烟花：“感性判断会影响材料性能评估。”青年抽走咖啡杯的动作像剥离失效的防腐层。
“就像您至今不肯承认……”指尖戳向混凝土试样裂缝，“陈院士当年修改参数是为掩盖谁的操作失误！”
“……”
沉默是最高效的固化剂。
我们在相变点凝固成丑陋的共晶组织……
清洗池的超声波震荡出98年的语音残片。
宫煦揉搓杯壁挂渍时，年轻人体温残留在陨石杯沿的月牙形豁口。
局长女儿的轻盈笑声从走廊飘入，青年无名指上的戒圈正在她掌心折射出S政厅霓虹灯牌的紫红色光斑。
通风橱的废气软管突然脱落，甲醛气味与咖啡醇香绞成眩晕的旋涡。
宫煦踉跄扶住低温冰箱，防爆玻璃映出自己支离破碎的倒影。
常昊正将碎花伞收拢成教棍状，伞尖在地面敲击出与防洪堤崩塌前相同的振动频率。
当所有承诺开始相变……
我们用数据异常替代心碎阈值。
暮色漫过质谱仪的金属外壳，宫煦在他加密云盘发现新建相册。
三百张碎花伞的应力分析图中，伞骨振动频率与年轻女人生日数字精准吻合。
冰柜深处结霜的模型零件表面，激光刻着新公式：
η=0.5×(1+exp(-t/τ)）——
——情感衰减系数随时间指数归零。
防辐射玻璃倒映出男人通红的眼眶，他正将3D打印的接吻造型斜拉索重新拼合。
青年与她撑伞的监控画面在备用屏闪烁，伞面雨珠的溅落轨迹，与咖啡渍在他白大褂前襟的晕染形状惊人相似。
梅雨将最后的热忱泡发成菌斑。
我们在腐烂的相关系数里重构救赎……
一首到凌晨三点，宫煦把暴雨夜完整操作日志发到他加密邮件里。
青年秒回的空文档中，咖啡渍拼出的相位差方程正在溶解。
解算结果指向防汛仓库，那里堆积着印有他虹膜纹路的涂料桶，每个条形码都暗藏那一年的罪恶熵值。