林清梧的指尖在信封封口处顿了顿。
烛火在窗纸上投下她微颤的影子，像风中摇晃的芦苇，火苗忽闪着，仿佛随时会被窗外夜风扑灭。
前世被毒酒穿喉前，她也曾摸到过类似的蜡封——是陆远山递来的安胎药，说是从太医院偷的秘方，蜡封上还沾着他掌心的温度。
那时他的手温热，带着几分关切，却也藏了毒意。
后来她才知道，那温度里藏着的，是慢性毒药的凉。
她取过银针挑开封蜡，动作轻得像怕惊醒什么，针尖刺入蜡面时发出细微的“嗤”声。
信纸展开的瞬间，墨香裹着一丝极淡的沉水香窜进鼻端——这是宫廷御书房特供的松烟墨，连她药铺里最好的墨锭都比不上。
一行行小楷在烛火下泛着冷光：“沈昭，前太子遗孤，母为西平长公主，襁褓中因宫变流落民间……”
心脏突然撞了下肋骨，像是要冲破胸腔。
林清梧的指甲掐进掌心，指节泛白，隐隐传来刺痛，却让她更清醒。
她记得三个月前在城郊破庙，沈昭为她挡下刺客的刀，血浸透玄色官服，她替他疗伤时触到他后颈的朱砂痣——那时他说“是胎里带的”，现在信上写着“前太子颈后有朱砂痣，乃皇室秘记”。
窗外雪粒打在瓦上，沙沙的像有人在耳边低语。
信封背面的“小心你身后的人”突然浮出来，她猛地转头，只看见自己映在窗上的影子，发簪斜斜插着，像把淬了毒的刀。
“吱呀——”
楼下木门被风撞开的声响惊得她手一抖，信纸飘落在地。
林清梧弯腰去捡，却在触及纸张的刹那顿住——信末还压着半枚青竹印，纹路是她熟悉的云纹，和太医院典籍室的藏书章一模一样。
指尖那印章边缘，略显粗糙，似乎不是新盖。
“林姑娘。”
熟悉的低哑嗓音从楼梯口传来时，林清梧己经将信纸折好塞进袖中。
她转身，看见沈昭立在阴影里，玄色披风落着薄雪，发梢沾着冰碴，连眉峰都结了层白霜。
屋外寒气随他进来，扑在脸上，凉得刺骨。
“等很久了？”她声音平稳得像寻常问安，指尖却悄悄攥紧了袖中信纸。
沈昭摘下披风搭在椅背上，火盆的光映得他眼底泛着暖红：“刚到。”他扫过她微抿的唇，突然伸手替她理了理被风吹乱的鬓角，“今日在朝上，你替我挡了杜老儿的刀。”
林清梧望着他近在咫尺的眉眼。
前世她被沉塘时，水面上最后映出的也是这样一双眼睛——那时他是禁军统领，却只能站在岸边，看着她的青丝缠上水草。
后来她才知道，他早被杜家在酒里下了软骨散。
“我收到一封信。”她盯着他喉结滚动的弧度，声音微哑，“关于你的。”
沈昭的手指在火盆上方顿住，暖光里能看见他指节上未愈的刀疤——那是前日替她挡山匪留下的。
他垂眸笑了笑，声音低得像雪落：“我早知道自己是谁。”
“十二岁那年，老乞婆临死前塞给我半块玉璜。”他从颈间扯出条红绳，半块雕着龙纹的玉璜在火盆前泛着幽光，“她说是我娘的遗物，说我爹是穿龙袍的。”他抬眼时，眼底的星火比火盆更烈，“只是这天下容不下前太子的儿子，所以我只能做沈昭，做皇帝的禁军统领。”
林清梧突然伸手覆住他的手背。
他的手很凉，像浸过冰水的玉，却在她掌心慢慢暖起来。
“有人想挑拨我们。”她将信纸抽出来摊在桌上，声音坚定，“但我信你。”
沈昭的拇指着她腕间的银镯——那是她重生后第一次替人治病，阿婆用卖草药的钱打的。
“要揪出这条蛇。”他指腹划过信上的青竹印，“太医院的章，杜家的人？”
“不。”林清梧盯着那半枚印，语气冷静，“杜丞相的幕僚里没有懂医的，这墨里掺了朱砂，是为了让字迹在火烤下显影——”她突然顿住，抬眼时眼底亮得惊人，“我有办法了。”
三日后的春宴设在御花园。
林清梧扶着酒盏，耳尖泛红，声音带了三分醉意：“沈统领说……说他小时候见过龙袍。”她踉跄着碰倒酒壶，琥珀色的酒液溅在赵御史的官靴上，“对不住呀赵大人，您说这龙袍……能值多少药材？”
赵御史的朝珠在腰间晃得叮当响，他弯腰擦靴子的动作顿了顿，眼角余光扫过她散在桌上的半张信纸——正是那日匿名信的片段。
夜漏过三刻时，杜丞相的相府后宅还亮着灯。
“大人，赵御史派人送来消息。”管家掀开门帘，冷风卷着雪灌进来，“那林姑娘酒后吐真言，说沈昭是前太子遗孤。”
杜丞相正揉着太阳穴的手突然收紧，茶盏在案上磕出裂痕：“蠢货！”他猛地站起来，案上的《盐铁论》哗啦啦散了一地，“皇帝最忌讳前朝余孽，这时候把水搅浑……”他盯着窗外的雪，突然笑了，“传周参将进来，让他连夜去北境——”
“报——”
急促的马蹄声撞破夜色时，周参将刚把密信塞进怀里。
沈昭的玄甲军像道黑浪涌进相府，火把将雪地照得通红。
林清梧立在廊下，看着沈昭提着剑踹开议事厅的门，周参将的密信被玄甲卫抢在手里，火漆上的北境狼头印在火光下狰狞如兽。
“杜大人这是要请北境的兵？”沈昭的剑指住杜丞相发颤的喉结，“还是想请陛下提前让位？”
杜丞相的白发散在肩头，往日端方的官服皱成一团。
他盯着周参将被拖走的背影，突然扑向林清梧：“林姑娘救我！那信是他们逼我写的……”
“杜小姐还在牢里哭呢。”林清梧后退半步，避开他抓过来的手，声音冷得像雪，“她说您从前教她读《女戒》，说要做贤良女子。”她望着他惨白的脸，“可您教她的，是怎么往政敌茶里下慢性毒药吧？”
三日后，杜家满门被押往刑部大牢。
林清梧站在宫门口，看雪花落在沈昭的官帽上。
他手里攥着从周参将那里搜来的密信，指尖捏得发颤：“北境己经调了三千骑兵，就等杜家内应。”
“幸好我们先一步。”林清梧仰头看他，雪落在她睫毛上，轻轻颤动，“只是……”
“那封信的送信人。”沈昭替她拢了拢斗篷，目光沉静，“我查过，灰衣人穿的麻鞋是南门外王记鞋铺的，可王老头说半月前有个戴斗笠的人买了十双，说是给庄子上的长工。”
林清梧摸出袖中己经被她翻得发皱的信纸。
月光透过云层照下来，她突然眯起眼——信纸上的字迹在月光下泛着极淡的金，那是用宫廷特供的金箔墨写的，只有御书房的文书才会用。
“昭。”她将信纸递给他，声音轻但坚定，“你看这墨……”
沈昭的指尖在“前太子遗孤”几个字上顿住。
远处传来更夫打更的声音，一声“咚——”，像敲在两人心上。
雪停了。
宫墙外的老槐树在雪地里投下影子，像极了那日灰衣人站过的位置。
林清梧望着树影，突然想起杜丞相在朝上看她时，目光越过她肩头的方向——正是御书房的方位。
“有人在更上面。”她轻声道。
沈昭将她的手揣进自己暖袖里，掌心的温度透过层层布料传来：“不管是谁，我们一起撕了这张网。”
月光漫过宫墙，将两人的影子叠在一起，像把未出鞘的剑。