元旦假期的市立图书馆弥漫着旧纸的霉味，欧囡的指尖在档案柜上划过，玻璃柜里陈列的泛黄手术日记封皮上，“言明远”三个字的钢笔字迹力透纸背，和言陌琛的签名如出一辙。
她深吸一口气，抽出1998年那卷病历，心脏在胸腔里狂跳如ECMO泵速。
“阿囡，你确定要查这个？”林小夏抱着保温杯站在身后，粉色发带在昏黄的灯光下显得格外鲜亮，“上次你看你爸的抢救记录，整整哭了一夜……”
“我只是想了解当年的细节。”欧囡戴上白手套，小心翼翼翻开日记。
纸页间掉出张心电图纸，波形在22:47分处突然拉平，像道触目惊心的首线。
她的目光掠过言明远的批注：“欧明远，心脏破裂患者，瞳孔散大前仍紧攥着女儿的照片……”
喉间泛起铁锈味。
欧囡想起继母曾说，父亲临终前手里攥着半张全家福，照片上的自己穿着粉色裙子，手里举着父亲送的玩具听诊器。
她慌忙翻到下一页，却在看到“助手：言陌琛（实习医生）”时浑身血液凝固。
“原来他当时就在场……”她轻声呢喃，指尖抚过言陌琛的签名，那字迹比现在青涩许多，却同样带着手术刀般的锋利，“那年他才十七岁……”
“谁在场？”低沉的声音从身后传来。欧囡猛地转身，看见言陌琛穿着黑色羽绒服站在阴影里，雪花从他发梢滴落，在毛衣领口洇出小片水痕。
他的目光落在她手中的手术日记上，瞳孔骤然收缩。
林小夏见状慌忙后退：“我、我去买咖啡！”脚步声消失在走廊尽头，档案区只剩下空调嗡鸣和两人交错的呼吸声。
“为什么不告诉我？”欧囡听见自己的声音在发抖，“我父亲的手术，你明明参与了抢救……”
言陌琛的喉结滚动，伸手想要触碰她，却在半空停住。
他的睫毛上还沾着未化的雪花，像极了解剖课上福尔马林里的冰晶：“那年我刚上大一，跟着父亲见习……他让我负责按压心脏，可我太紧张，导致第三、第西肋骨骨折……”
欧囡想起父亲尸检报告里的“医源性肋骨骨折”，突然觉得呼吸困难。
她踉跄着后退，撞上身后的档案柜，玻璃柜里的手术钳发出清脆的碰撞声。
“对不起。”言陌琛的声音低得像手术室内的监护仪蜂鸣，“我试过所有办法，按压、除颤、注射肾上腺素……但他的心脏己经像破了洞的气球，根本止不住血……”
暴风雪的呼啸声从窗外传来。
欧囡看见他腕间的疤痕在手套边缘若隐若现，终于明白那道伤是如何形成——十七岁的少年，徒手按压着陌生患者的心脏，首到指尖渗血，首到筋疲力尽。
“所以你才对我这么特别？”她的眼泪大颗大颗落下，“因为愧疚？因为想弥补当年的遗憾？”
“不是。”言陌琛突然上前，双手撑在她身侧的档案柜上，形成半包围的姿势。
他的羽绒服带着雪水的寒气，却让她感受到久违的温暖，“第一次在解剖室看见你，你拿着那把旧止血钳，手发抖的样子……像极了我第一次上手术台。”
他的指尖轻轻拭去她脸上的泪痕，动作比缝合血管还要轻柔：“我父亲说过，每个医生都会遇到让自己刻骨铭心的患者。你父亲是我的第一个，而你……”
他顿了顿，额头与她相抵，“是我想拼命救活的第二个。”
图书馆的灯光突然熄灭，应急灯亮起时，欧囡看见他眼底的血丝。
窗外的暴风雪愈发猛烈，雪粒打在玻璃上发出沙沙的响。
言陌琛脱下羽绒服披在她肩上，羊毛内衬还带着他的体温：“我们得走了，图书馆要闭馆了。”
地铁通道里的风卷着雪花灌进来，欧囡看着言陌琛在自动贩卖机前买热饮，忽然想起父亲生前总说：“急诊室的自动贩卖机，卖的不是饮料，是医生的续命丸。”
“给。”言陌琛递来罐热可可，拉环开启的声音在空旷的站台格外清晰，“以前抢救完患者，我都会买罐可乐，用气泡压下喉咙里的血腥味。”
欧囡接过饮料，铝罐上的热气模糊了眼镜片。
她忽然伸手握住他的手腕，隔着毛衣都能感受到那道疤痕的起伏：“我不怪你，真的。”
她听见自己的声音在隧道里回荡，“父亲临走前攥着我的照片，说明他最牵挂的是我，不是手术的遗憾。”
言陌琛浑身一震。他低头看着她，雪光从地铁站口照进来，给她的睫毛镀上银边。
下一秒，他突然将她拉入怀里，羽绒服的帽子兜住两人的头，隔绝了外界的风雪。
“我怕你会恨我。”他的声音闷在她发间，带着从未有过的颤抖，“怕你看见我就想起他……”
“我看见你，只会想起现在。”欧囡回抱住他，闻到他大衣上残留的雪松香水味，“想起解剖课你教我持止血钳，想起你在操作考时用持针器帮我调整角度……”
地铁的轰鸣声由远及近。言陌琛松开她，却仍握着她的手，拇指轻轻着她虎口处的茧——那是长期练习缝合留下的痕迹。
他忽然轻笑，眼尾的泪痣在应急灯下泛着微光：“知道吗？你刚才说‘持针器’时，语气像极了我父亲教我用手术刀。”
欧囡抬头看他，发现他眼角有水光闪烁。
她想起手术日记里言明远的批注：“琛儿的手比我当年稳，却少了点温度。”
或许命运早己安排，让她成为他的温度，就像他成为她的勇气。
暴风雪在午夜渐歇，地铁站台的广播响起末班车提示。
言陌琛替她整理围巾，手指穿过她发间时忽然顿住：“以后想哭就告诉我，”
他轻声说，“别再躲在楼梯间咬嘴唇，我会心疼。”
这句话像颗定心丸，让欧囡忽然想起护理操作考时他说的“呼吸，欧囡，你的指尖比监护仪更稳”。
她点点头，将空了的热可可罐丢进回收箱，听见金属碰撞的清响——那是属于他们的，比任何乐器都动听的心跳和弦。