解剖楼实验室的白炽灯将言陌琛的轮廓切割得格外清晰，他坐在实验台前，白大褂搭在椅背上，露出的浅灰毛衣袖口挽至肘部，腕间疤痕在碘伏瓶的光影里若隐若现。
欧囡盯着他肘窝处暴起的贵要静脉，消毒凝胶在掌心搓出细密泡沫，想起李姐说过：“贵要静脉管径粗、位置表浅，是静脉穿刺的首选。”
“紧张时别搓揉皮肤，会让血管滑动。”言陌琛的声音打断她的思绪，“用左手拇指压住待穿刺血管下端，食指牵引上端，像这样——”
他示范着绷紧皮肤，血管在皮下呈现出淡青色的条索状，“进针角度30°，比头皮针稍大。”
欧囡点头，捏着穿刺针的手却迟迟未动。
模拟手臂模型放在旁边，硅胶皮肤下的血管模型被她扎得千疮百孔，而眼前这截真实的手臂，血管跳动的频率似乎与她的心跳同步。
“怕扎疼我？”言陌琛挑眉，指尖轻弹她手背，“我的血管比模型更有韧性，试试看。”
穿刺针针尖刺破皮肤的瞬间，欧囡屏住呼吸。
回血腔出现淡红色血液时，她听见言陌琛轻声说：“很好，现在送外套管。”
导管顺利进入血管，他伸手轻拍她手背：“松开止血带，固定针柄……对，用无菌敷贴呈蝶形覆盖。”
欧囡低头处理胶布时，发梢扫过他手腕。
言陌琛忽然伸手替她别到耳后，动作带起的风里有雪松香水混着碘伏的气味：“胶布要顺着血管走向固定，防止导管折叠。”
他的指尖划过她指尖，“就像缝合伤口时，要顺着皮纹打结。”
实验室的时钟指向八点，走廊传来林小夏的喊声：“阿囡！陈雨桐说解剖楼闹鬼，我们来探险——”
欧囡慌忙抬头，却在起身时撞翻了碘伏瓶。
言陌琛反应极快，伸手扶住瓶子，却在过程中扯动了手臂上的穿刺针。
鲜血从针眼渗出，在无菌敷贴上晕开小片暗红。
“学长！”欧囡惊呼，慌忙撕开胶布。
言陌琛的贵要静脉还在微微搏动，出血点周围泛起淡红的晕，像朵迷你的解剖标本。
她想起李姐教的压迫止血法，立刻用无菌棉球按住伤口，却被他轻轻推开。
“没事，”言陌琛轻笑，从器械盘里摸出创可贴，“换你给我包扎，记得检查是否有胶布过敏。”
欧囡的指尖在他皮肤上轻轻按压，感受着血管的弹性。
创可贴拆开时发出清脆的响，她忽然想起大一解剖课，他用无菌纱布替她擦拭碘伏的场景。
此刻的灯光下，他的皮肤带着温热的体温，和标本台上的冷寂截然不同。
“蝴蝶结要这么系。”言陌琛忽然握住她的手，将创可贴尾端折成精致的结，“以前我父亲给我包扎时，总会折成船的形状，说这样伤口愈合得更快。”
欧囡抬头看他，发现他眼尾的泪痣在灯光下泛着水光。
她忽然明白，这个总是用手术刀和止血钳武装自己的男人，心底藏着比任何人都柔软的褶皱——就像他腕间的疤痕，既是伤痛的印记，也是救赎的勋章。
“言学长果然在这儿！”林小夏的声音突然响起，她举着手机电筒冲进实验室，粉色发带扫过欧囡的实验报告，“哇！阿囡居然在给言学长扎针？这就是传说中的‘实战教学’吗？”
陈雨桐推了推眼镜，目光落在言陌琛手臂上的蝴蝶结创可贴：“贵要静脉穿刺成功率90%以上，看来我们阿囡可以提前毕业当巡回护士了。”
言陌琛起身整理毛衣袖口，创可贴边缘露出半截疤痕：“巡回护士需要更全面的技能，比如……”
他顿了顿，目光扫过欧囡泛红的耳尖，“识别主刀医生的微表情，判断是否需要递止血钳还是吸引器。”
欧囡想起在手术室观摩的场景，言陌琛专注的侧影比心脏解剖图更让她心动。
林小夏忽然指着实验台惊呼：“阿囡的解剖笔记！里面怎么夹着止血钳？”
空气瞬间凝固。
欧囡看着自己的笔记本被翻开，那把刻着“Y”形纹路的止血钳赫然在目，钳柄内侧还刻着她没注意到的小字：“O.N 2025.09”。
言陌琛的耳尖微微泛红，却在林小夏追问前轻笑出声：“那是解剖课的教具，”
他指尖轻敲止血钳，“不过现在看来，更适合当书签。”
欧囡松了口气，却在低头时看见他袖口露出的创可贴蝴蝶结。
那抹粉色在深灰毛衣上格外显眼，像朵开在手术刀边缘的花。
深夜回宿舍的路上，欧囡摸出手机，发现言陌琛发来条消息：“明天带你去看心脏介入手术，观摩台第五排视角最佳。”
她想起他说过的“实战教学”，指尖在键盘上犹豫片刻，回复：“学长不怕我在手术室晕血？”
几乎是秒回：“有我在，你可以攥着我的止血钳——如果需要的话。”
秋风卷起解剖楼前的梧桐叶，欧囡望着漫天星光，忽然想起父亲的笔记里写过：“每个医护人员的掌心都有生命线，而我们的，是被器械磨出的茧。”
此刻，她掌心的茧正微微发烫，和口袋里的止血钳产生微妙的共振。
或许有些羁绊，早在器械相触的瞬间就己注定，就像言陌琛的贵要静脉，和她手中的穿刺针，终将在时光的血管里，编织出最温暖的循环。