大二开学的九月，江城第一医院急诊室的玻璃幕墙映着铅灰色的云，欧囡的见习护士服口袋里装着言陌琛送的酒精棉片，包装上的“Y”形折痕被她摸得发旧。
带教护士李姐拍了拍她的肩：“小囡，跟我去清创室，今天有开放性骨折的患者。”
消毒水的气味混着血腥味扑面而来时，欧囡的指尖开始发抖。
清创台上躺着个建筑工人，右小腿插着钢筋，肌肉组织外翻，鲜血顺着手术床流进污物桶，在瓷砖上蜿蜒成暗红色的蛇。
“血压80/50，心率120！”李姐撕开无菌包，“准备清创缝合，建立静脉通路！”
欧囡点头，却在看见止血钳夹起双氧水棉球时眼前发黑。
记忆突然闪回——十二岁的急诊室走廊，父亲的白大褂被鲜血浸透，护士推着床奔跑时，滴在地上的血珠和眼前的场景重叠。
她踉跄着后退，撞翻了旁边的器械盘，持针器和血管钳散落一地。
“怎么回事？”李姐回头，眉心紧蹙，“别慌，先给患者抽血气！”
穿刺针在欧囡手里晃得像心电图的波形。患者家属在门口哭喊，她盯着对方肘窝处暴起的贵要静脉，却只看见父亲临终时手臂上的淤青。
消毒凝胶挤得过多，顺着针尖滴落，在患者皮肤上洇出小片苍白。
“我……我做不到。”欧囡的声音带着哭腔。
她转身冲进楼梯间，靠在冰凉的水泥墙上大口喘气，耳边响起监护仪的蜂鸣声——和当年急诊室里父亲的心跳归零声一模一样。
“欧囡？”
熟悉的声音惊得她抬头。
言陌琛穿着深灰卫衣，手里拎着份病理报告，腕间疤痕在楼梯间的幽光里泛着淡青。
他蹲下来与她平视，目光扫过她颤抖的指尖：“又想起十二年前的事了？”
欧囡点头，喉间像卡着块带血的纱布。
言陌琛从口袋里摸出片酒精棉片，撕开包装时发出清脆的响：“闻闻这个。”
薄荷味混着雪松香水涌进鼻腔，他的指尖轻轻抬起她的手腕，“桡神经浅支在这里，按压能阻断痛觉传导。”
他的拇指按在她手背虎口处，力度适中，像在定位动脉穿刺点。
欧囡盯着他睫毛在眼下投出的阴影，数着他无名指第二节的淡色纹路，呼吸渐渐平顺：“学长怎么在这里？”
“心外科会诊。”言陌琛的声音像浸过冰水的手术刀，却在尾音处泛着暖意，“刚才在急诊大厅，看见你跑进来时撞翻了器械盘。”
他顿了顿，指尖滑向她腕间的脉搏，“心率降到85了，看来我的压迫止血法有效。”
楼梯间响起救护车的鸣笛声。
欧囡低头看他按在自己手腕上的手，忽然想起大一解剖课，他用同样的手势教她持握止血钳：“学长当年第一次见血……会晕吗？”
“大二解剖课，给兔子做开胸实验时吐了。”言陌琛轻笑，指腹着她腕间的皮肤，“后来父亲让我每天盯着病理切片吃饭，首到能对着肝脏标本夹红烧肉。”
这句话让欧囡忍不住笑出声。言陌琛掏出手机，点开段录音：“这是ECMO的报警声，频率是每分钟72次，和正常心跳一致。”
机器的蜂鸣声里混着微弱的心跳，像极了那年图书馆里的樱花共振，“现在试着把清创室的血迹想象成ECMO管道里的仿血液，都是红色的循环系统。”
欧囡闭上眼睛，任由他的声音将记忆切割重组。
当她再次睁开眼时，急诊室的消毒水味里多了丝雪松的清新，远处的血腥味不再令她作呕。
言陌琛递来块巧克力：“升血糖，避免血管迷走性晕厥。”
包装纸撕开的声音里，欧囡忽然想起父亲急救箱里的巧克力，总是在抢救后分给实习医生。
她咬下一口，甜味混着薄荷香在舌尖炸开，言陌琛的指尖轻轻替她擦掉嘴角的碎屑，动作比缝合黏膜还要轻柔。
“现在敢回去了吗？”他起身时，卫衣下摆扫过她膝盖，“李姐己经处理好患者的血管损伤，你可以试试协助缝合。”
欧囡点头，摸出白大褂口袋里的止血钳——那把刻着“Y”形纹路的旧器械。
言陌琛伸手替她整理歪掉的护士帽，指腹划过她耳尖：“害怕时就想，你手里的不是止血钳，是我的手术刀。”
这句话像道暖流涌遍全身。
欧囡跟着他走出楼梯间，急诊室的灯光重新变得明亮。
清创室里，李姐正在准备缝合线，看见她回来时挑眉：“言医生教的晕血疗法？当年他父亲也是这么带他的。”
言陌琛在门口顿住，回头时眼尾泪痣在灯光下泛着微光：“记得用3-0的可吸收线，皮内缝合会更美观。”
欧囡戴上乳胶手套，止血钳精准夹住缝线。
当持针器穿过真皮层时，她听见言陌琛在身后用只有两人能听见的声音说：“进针角度45度，比你大一插胃管时稳多了。”
缝合结束后，欧囡在洗手池边摘手套，看见镜中的自己面色红润。
言陌琛的声音从身后传来：“今晚七点，解剖楼实验室，教你练习静脉穿刺。”
他晃了晃手里的模拟手臂模型，“用这个，不会出血。”
窗外的雨停了，夕阳穿过急诊室的玻璃，在他白大褂上投出心脏瓣膜般的光影。
欧囡摸出手机给继母发消息：“今天在急诊室克服了晕血，是学长教我的方法。”
继母很快回复：“你父亲若知道，一定会为你骄傲。言陌琛这孩子，和他父亲当年一样，总在别人需要时递上酒精棉片。”
欧囡望着言陌琛走向电梯的背影，忽然明白有些阴影注定会被时光的手术刀剖开，露出里面藏着的温热真相。
就像她掌心的止血钳，不再是恐惧的象征，而是某个男人跨越十二年，递来的最温柔的救赎。