沈溪坐在自己租住的公寓地板上，背靠着沙发，手里握着一罐冰镇啤酒。
窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩门。
他盯着墙上挂着的照片——那是他十七岁生日时拍的，父亲的手搭在他肩上，弟弟调皮地做着鬼脸，母亲微笑着看向镜头。那是他们全家最后一张合影。
一年之后，父亲就在海上失踪了，而弟弟也在那场车祸中永远离开了他。
母亲患上了严重精神病。
沈溪仰头灌下最后一口啤酒，铝罐在他手中发出轻微的咔哒声。
二十六岁，他想着，本该是人生最意气风发的年纪，他却感觉自己像一具行尸走肉。
手机屏幕亮了一下，是公司群里的生日祝福，他连点开的欲望都没有。
厨房里，他为自己煮了一碗长寿面，加了个荷包蛋。
这是母亲生病前每年生日都会为他做的。
现在母亲住在城郊的精神病院里，己经打上镇静剂睡过去了。
自从父亲和弟弟去世后，母亲的精神状态就每况愈下，两年前被他从疗养院接出来了。
可这一次又被沈溪亲手送进了医院。
沈溪机械地咀嚼着面条，思绪飘回八年前。
那时他正上高三，一夜之间从无忧无虑的少年变成了家里唯一的"大人"。
他记得自己站在医院走廊里，听着医生对亲戚们说"这孩子母亲受了太大刺激"，而亲戚们窃窃私语讨论着"这孩子该送去哪儿"。
"我可以照顾妈妈。"
十八岁的他当时这样说，声音比他想象的要坚定。
电话铃声突然响起，打断了他的回忆。屏幕上显示着"青山疗养院"。
"沈先生，您母亲今天情况不太好，一首在喊您和您弟弟的名字...您能过来一趟吗？"
护士的声音带着歉意，仿佛知道这个请求有多么不合时宜。
沈溪看了看桌上吃了一半的面条，又看了看窗外越下越大的雨。"我马上过去。"他说。
雨中的青山疗养院显得格外阴郁。
沈溪湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着他的脸颊滑下，分不清是雨水还是汗水。
走廊里消毒水的气味让他胃部一阵紧缩，这味道总是让他想起父亲和弟弟去世后那漫长的医院时光。
"她在活动室，"护士小声说，"今天下午突然情绪崩溃，我们不得己给她注射了镇静剂，但她一首拒绝回房间，说要等'阿渝和小溪'来接她。"
沈溪点点头，轻车熟路地走向活动室。
推开门，他看到母亲蜷缩在角落的沙发上，怀里抱着一个破旧的布偶——那是弟弟小时候最喜欢的玩具。
她的头发凌乱地披散着，瘦削的肩膀在宽大的病号服下显得格外脆弱。
"妈，"他轻声唤道，慢慢走近，"是我，小溪。"
母亲抬起头，眼神涣散了一瞬，然后突然亮了起来。
"小溪！"她伸出手。
沈溪立刻握住，感受着那粗糙的、骨节分明的手指，"你终于来了，阿渝呢？他在学校吗？"
沈溪的喉咙发紧。
八年过去了，母亲仍然活在弟弟还活着的世界里。
"阿渝...今天有课外活动，来不了。"
他轻声说，熟练地撒着这个重复了无数次的谎言，"他让我先来看看您。"
"哦，那孩子总是这么忙。"
母亲笑了，那笑容让沈溪心如刀绞——那是她健康时的笑容，温暖而明亮，"你爸爸说今晚要带我们去吃火锅，记得吗？就是阿渝最喜欢的那家。"
沈溪闭上眼睛一瞬，然后微笑着点头："记得，妈。不过今天下雨了，爸爸说改天再去。"
他坐在母亲身边，听她絮絮叨叨地讲着那些根本不存在的家庭计划，熟练地应和着。
这样的场景每个月都会上演几次，他己经习惯了。
有时候母亲会突然清醒，哭着问他"他们是不是真的不在了"；有时候则会完全认不出他，把他当成医院的工作人员。今天算是好的情况。
"沈先生？"
一道陌生的男声从身后传来。
沈溪转头，看到一位穿着白大褂的年轻医生站在门口，手里拿着病历本。
"我是林默，新来的心理咨询师。"医生走近，伸出手，"您母亲是我的病人之一。"
沈溪站起身与他握手。
林默的手指修长温暖，握力坚定。
他看起来三十岁出头，戴着银框眼镜，镜片后的眼睛带着温和的笑意。
"我正想找您谈谈您母亲的情况。"林默说，声音低沉而清晰，"能借一步说话吗？"
沈溪点点头，转身对母亲轻声说："妈，我和医生说几句话，马上回来。"
母亲己经重新专注于怀里的布偶，只是随意地挥了挥手。
走廊里，林默翻开病历本："您母亲最近的情绪波动很大，尤其是临近您弟弟忌日这段时间。"
沈溪有些惊讶："你知道..."
"病历上有记录。"林默解释道，"我注意到每年这个时候她的情况都会恶化。您一定很辛苦，这么多年独自照顾她。"
这句简单的理解让沈溪鼻腔一酸。
八年来，很少有人对他说这样的话。
亲戚们要么避而不谈，要么只是公式化地说"你真不容易"，然后迅速转移话题。
"习惯了。"
沈溪低声说，盯着走廊地板上的花纹。
林默沉默了一会儿，然后说："我有个提议。我们医院正在开展一项新的心理治疗项目，专门针对像您母亲这样的创伤后精神障碍患者。如果您同意，我想让她参与进来。"
沈溪抬起头："有效果吗？"
"目前临床试验的结果很乐观。"林默的声音充满专业性的自信，却不让人感到压迫，"当然，我不能保证什么，但值得一试。"
雨声在窗外形成一种奇特的宁静氛围。
沈溪突然意识到，两年前他接陈娟回家的时候当时医生说过她的病情随时可能会复发，作为家属要多些耐心。
"好。"他说，"需要我签什么文件吗？"
林默微笑起来："不着急。今天您先陪您母亲，明天我会准备好所有材料。"他顿了顿，"今天好像是您的生日？护士站的记录显示的。"
沈溪愣住了："…..."
"职业病。"林默有些不好意思地推了推眼镜，"观察细节。资料显示您生日就是今天的日期...生日快乐，虽然可能不是最理想的庆祝方式。"
"谢谢。"
他轻声说，突然感到一阵疲惫。
林默转了话题："关于你母亲的治疗方案，明天我会准备好资料。如果你愿意...我们可以保持联系。"
他从口袋里拿出一张名片递给沈溪，"这是我的私人号码，有任何问题随时可以找我。"
沈溪接过名片，放进钱包："谢谢。"
走出疗养院，雨己经停了，但空气中仍弥漫着的气息。
路灯的光晕在积水的路面上形成模糊的倒影。
沈溪的理智在一座名叫崩溃的悬崖边摇摇欲坠。