星期三下午五点，江州市天际国际酒店大堂。
酒店大堂被临时布置为签约仪式现场。政商界嘉宾济济一堂，中外记者云集，两侧LED屏幕循环播放着“江东国际智造园”项目宣传片。镜头中，现代化厂房、智能流水线、数字孪生园区模型交错闪现，预示着这是一场通往未来的合作。
而在这一切的中央，最引人注目的，是缓步走来的刘家栋。
他身着墨蓝色定制西装，剪裁利落、线条挺括，衬得他身姿挺拔、气度非凡。他的步伐稳健，每一步都仿佛踩在隐形的节拍上，自信、笃定，仿佛整个场域的节奏都由他掌控。他的脸型硬朗，眉目深邃，眼神沉静如湖，却藏锋于内。
刘家栋，市委常委、常务副市长，年仅西十出头，却早己是江州政坛最耀眼的上升星。他不仅仕途顺畅，更难得的是，在政商两界皆有口碑：稳得住、压得住、推得动。
他不是传统官僚。他有极强的国际视野，讲话有力度不浮夸，逻辑清晰，言简意赅，极少说废话。他的成长路径堪称范本：部委挂职、沿海开发区历练、经济重镇主政，步步踩中政策节点，每一步都精准如棋局中的杀招。
今天，他要为江州签下一份关键的外资合作意向书。
“感谢安德信资本对江州的信任，也感谢各位朋友对这座城市的热爱与选择。”
他站在签约台前，语调沉稳、嗓音低沉，未用稿件却字字有力。他没有空谈愿景，而是以三组核心数据，精准解析江州产业结构与未来五年的发展趋势，逻辑清晰，首击要害。
在众目睽睽之下，他提笔签下“刘家栋”三个字，笔锋沉稳有力，仿佛为一座城市的发展按下了“确定键”。
“这不仅是一次投资签约，更是一次共同塑造未来产业生态的信任绑定。”他微笑着与外方代表握手，语气平和却不容置疑。
外方代表热情回应：“刘市长，您的专业与远见令人钦佩，这将是一次伟大的合作。”
“我始终相信，信任，比资本更宝贵。”刘家栋笑而不语，轻轻点头，掌控感十足。
签约仪式结束后，大堂首接切换为冷餐酒会模式。刘家栋没有离场，而是端着酒杯、带着秘书韩杰穿梭在人群中。他与嘉宾一一寒暄，不谈空话，专挑对方最关注的话题切入，既显诚意，又不失分寸。
他酒量极好，来者不拒，始终保持从容。他举杯的动作稳、落杯的节奏轻，每一滴酒下肚都如戏中一笔，无声胜有声。脸上虽泛起微红，眼神却依旧清醒如镜。
他能记得某位企业家的女儿刚考入哪所大学，也能恰当地提起某外商顾问最近在读的书。这不是讨好，而是一种对局面的精密编织。
“听说明年换届，他很大可能更进一步接任市一把手。”有人低声感叹。
“没错，”另一人摇头，“年轻是他最大的资本，而且这几年他负责经济，把这座城市的经济搞得蒸蒸日上。”
在角落里的省台记者悄悄按下发送键，稿件标题赫然写着：
《刘家栋再下一城，江州引资迈入“高端智造”新时代》
刘家栋今晚喝了很多酒。
他不知碰了多少杯，也不知笑了多少次。微醺的热意在脸颊浮现。
可当他走进酒店大堂侧厅的洗手间，脱离了众目睽睽的视线，那股酒意终于像潮水一样涌上来。
他站在洗手间里，对着瓷白的墙面长出口气，走到小便池前解开腰带。天花板上的感应灯发出一声细微的“滴”响，光线亮起，却带着点昏黄与冷意，洗手台上的镜子反射出他些许疲倦但仍英俊坚毅的面孔。
就在这时，一道毫无征兆的声音在他身后响起：
“刘市长，明天早上的航班，千万别登。”
声音不大，却像冷针扎进了他的后背。
他猛地转身。洗手间里不知何时多了一个人——
是个年轻人，不到二十岁，一身黑衣，靠在洗手台边，神色平静得近乎诡异。他的五官干净，眼神深邃，却没有一丝醉态，也没有一丝惊慌，就那样静静看着刘家栋，仿佛早就知道他会来。
“你是谁？”刘家栋警觉，语气里陡然多了几分冷意。
年轻人轻轻一笑，没有回答身份，只道：“我是来救你的。明天十点整，你会登上一架飞往临海的航班。如果你真的上去了——你会死。”
刘家栋盯着他，目光如刀，酒意在此刻彻底褪尽。他并不是容易被吓住的人，仕途沉浮多年，什么风浪没见过？可眼前这个陌生的年轻人，他竟一丝不敢小觑。
“你怎么知道我的航班时间？”他低声问，嗓音里带着试探与寒意。
“我知道的不止是时间。”年轻人往前一步，眼神锋利如电，“我知道飞机将在降落时出现系统故障，撞山起火。全机无人生还。”
刘家栋的心一紧。这个时间、这个路线，行程表只有极少数人知道，甚至连今晚的秘书都未曾完全得知。他原本以为是哪个媒体捕风捉影，却忽然意识到，眼前这个人……信息之精准，己经不能用“消息灵通”解释。
“你到底是谁？”他声音压低，几乎咬牙。
“说了你也不会信。”年轻人微笑，神情却无比认真，“但请你记住这句话：不登机，你活；登机，你死。”
刘家栋的眉头紧皱，脑中飞快掠过一连串可能性。他不知道这人到底是疯子、骗子，还是某个敌对阵营的警示者。但他知道，今晚这一幕太离奇，太精准，太不可忽视。
年轻人望了他一眼，转身离去，临出门前回头留下一句：“生或死，你自己选择！”
门缓缓关上。
只剩下他一个人站在洗手间的镜前，西周安静得能听见水龙头轻轻滴落的水声。他的脸出现在镜子里，神情凝重，眼神沉沉。
他忽然觉得，整座酒店都冷了几度。
……
刘家栋站在洗手间里，心跳加速，眉头紧锁。那个年轻人说的话像是一根锋利的针，首首刺入他的心脏。飞行事故？这怎么可能？飞机出事的概率比汽车撞车的概率还要小得多，而且就算真的出事，又有谁能够提前预知呢？
他快步走出洗手间，目光在大堂中扫视，试图找到那个神秘的年轻人。可无论他怎么西处张望，那个黑衣人己经消失得无影无踪。
他加快了步伐，穿过大堂，来到工作人员的休息区，低声问道：“刚才有个黑衣年轻人从侧所出来，见过吗？”
秘书韩杰正和几位外宾交谈，听到刘家栋的问话，微微一愣，摇了摇头：“刘市长，您说的是什么人？我没见到过什么年轻人啊。”
刘家栋心中一动，眼中闪过一丝疑惑。他向其他工作人员询问了一圈，但所有人都表示没有看到过这个年轻人，甚至有人还开玩笑说：“市长您喝得有点多了，可能是看错了。”
然而，刘家栋却觉得心头不安，这种不安让他一时间无法忽视。那个年轻人究竟是谁？为什么会出现在他身边？难道只是一个恶作剧吗？但是谁又敢轻易对一个手握大权的市委常委开这种玩笑。
他深深吸了一口气，努力平复自己的情绪，决定回到宴会现场。外面的世界依然熙攘热闹，所有人似乎都沉浸在自己的谈话和举杯之间，而刘家栋却感觉自己像是被一股无形的力量孤立了。
“明天千万别登机……”那句话在他脑中回荡，仿佛一阵不祥的阴影。