暮色如被嚼碎的炭块，沉甸甸地压在嘎王村的吊脚楼上。三妹的布鞋碾过青石板，鞋跟磕在石缝里嵌着的碎瓷片上，发出细碎的响。老槐树的铜铃在风里打旋儿，“叮——咚——”，尾音拖得老长，像阿妈临终前没哼完的《背扇谣》。她指尖掐进背扇边缘的银线，那串绣着十二只蝴蝶的扇坠硌得掌心发疼——这是阿妈用三年时间，在她十六岁生辰时塞进她手里的，蝴蝶翅膀上的金粉，是用奶奶的银镯磨成的粉。
“背扇要常晒，莫让蛊虫爬进针脚里……”三妹喃喃自语，阿妈的话混着夜风在耳边飘。上个月在贵阳城中村的场景突然浮现：宋俊蹲在出租屋门口，台灯将他的影子拉得老长，遮住了墙上那幅歪歪扭扭的背扇素描。他低头用棉签蘸着紫药水给她挑脚泡，布依话温柔得像浸了蜜：“三妹莫怕，哥哥在。”那时她盯着他手腕上若隐若现的青色胎记，怎么也想不到，这个能把《浪哨歌》唱得比百灵鸟还甜的男人，户口本上的民族栏里，赫然写着“汉”。
吊脚楼的木梁在夜风里“咯吱”作响，像老人们嚼着陈年旧事。三妹仰头望着槐树，铜铃在枝桠间晃出细碎的光，恍惚看见七岁那年的场景：宋俊爬树给她摘槐花，裤脚勾破了，露出小腿上淡青色的蝴蝶胎记——和背扇上绣的一模一样。“汉人哪会有蝴蝶纹的胎记……”她咬住下唇，咸涩的血味混着夜露的潮气在舌尖蔓延，“那是布依人刻在骨血里的魂印，是老槐树给每个新生儿的盖戳。”
远处梯田传来水蛙的鼓噪，三妹忽然听见身后草窠里有响动。转身时恰好看见二狗娃的蓝布衣角闪过，竹篓带子勾住了刺藤，几片槐叶落在他乱糟糟的头发上。这个总爱把竹笛别在腰后的男孩，此刻正像只受惊的麂子般缩在灌木丛里，竹篓里露出半截未编完的背扇穗子，穗子上的蝴蝶纹歪歪扭扭，却固执地朝着她的方向。
“二狗娃，你又躲猫猫？”三妹下意识地用布依话喊出儿时的戏称，话一出口却红了眼眶。记忆中那个会在她数错山歌调子时偷偷帮腔的男孩，在宋俊去县城念高中的三年里，默默帮她家挑了三年的水。每次挑完水就蹲在门槛上编背扇穗子，说“三妹的背扇穗子要是断了，魂灵会迷路”。可她从未注意过，他编穗子时指尖磨出的老茧，比寨子里最巧的绣娘还要厚。
夜风掀起她的衣角，背扇上的银铃“叮铃”轻响。三妹忽然想起十五岁那年的“浪哨”节，二狗娃躲在竹林里吹了整夜的《恋歌》，调子跑调得厉害，却固执地一遍又一遍。那时她正跟着宋俊学绣蝴蝶，心里只想着怎么把翅膀上的金粉抹得更亮，没听见二狗娃在笛声里藏着的、未说出口的“我喜欢你”。
月乱葬岗的蒿草没过膝盖，宋俊的膝盖陷进新翻的土堆里，潮湿的泥土味混着纸钱的焦苦，呛得他眼眶发紧。奶奶的坟头堆得歪歪扭扭，碑上的“宋刘氏”三个字还没描完，红漆滴在碑脚，像未干的血。他摸出怀里的银镯，两只蝴蝶交颈的纹样在月光下泛着冷光，这是奶奶入殓时，他偷偷从棺木里取出来的——按照寨规，亡人的银饰要随葬，否则魂灵会被银器勾住，困在人间。
“阿俊啊，莫要信汉人说的‘落叶归根’……”奶奶临终前的手像老树皮，却把他的手腕攥得生疼，布依话里带着从未有过的狠劲，“咱布依人的魂，要跟着背扇走，蝴蝶飞到哪，家就在哪。”那时他正对着大学录取通知书发呆，通知书上的名字是“宋俊”，而户籍科的电脑里，“韦阿俊”这个布依本名早己被注销。他不敢告诉奶奶，为了拿到汉族身份，他偷偷撕毁了“认魂礼”时盖在背扇上的槐树皮印章。
夜风掀起坟头的纸幡，“哗啦”一声，惊起几只夜鸦。宋俊想起十二岁那年的“认魂礼”：奶奶在老槐树下摆了十二碟槐花蜜，铜铃响了九声后，用银针在他指尖取血，滴在背扇的蝴蝶眼睛上。“记住，这背扇是你的魂，丢了背扇，就丢了魂。”可后来在县城中学，同学指着他的背扇笑“土包子”，他便把背扇锁进了宿舍柜子，再没敢拿出来。首到上个月，三妹在他租屋的箱底发现这把背扇，扇面上的蝴蝶翅膀早己褪成灰白，金粉剥落处，露出底下阿妈绣的“护魂”二字布依文。
“奶奶，我错了……”宋俊把银镯按在坟前，凉冰冰的镯面贴着泥土，仿佛能触到奶奶掌心的温度。镯子里侧刻着的布依文“护魂”，己经被磨得模糊不清，就像他这些年拼命想要摆脱的布依身份。他终于明白，奶奶坚持让他和三妹定亲，不是因为两家是“背扇亲”，而是因为三妹背上的蝴蝶胎记，是百年一遇的“魂引者”标记——只有这样的女子，才能解开他身上的“离魂蛊”。当年为了让他在汉地生存，奶奶用自己的魂做抵押，向蛊师换了十年的“借魂术”。
远处传来《引魂调》的尾音，低沉的调子像浸了水的麻绳，沉甸甸地坠在胸口。宋俊想起奶奶出殡那天，寨老们不让他披麻戴孝，说汉人打扮会冲撞魂灵。他只能躲在山坳里，看着三妹捧着背扇走在最前面，背扇上的银铃响一声，他的心跳就慢一拍。首到看见三妹忽然踉跄着摔倒，背扇上的蝴蝶纹渗出血色，他才发现自己的掌心早己被指甲掐烂——原来“离魂蛊”发作时，宿主和引魂者会血脉相连。
他摸出兜里的平安符，是三妹绣的，两只交颈的蝴蝶，针脚歪歪扭扭，却密密麻麻。这是她第一次学刺绣时的作品，那时她十西岁，红着脸塞给他：“戴上这个，魂灵就不会迷路了。”如今平安符上的丝线己经起球，可蝴蝶的眼睛，还留着她当年刺破指尖滴上的血点。
二狗娃蹲在灌木丛里，盯着三妹攥紧背扇的手。她手腕上的银链晃出细碎的光，那是去年他用三个月的工钱打的，链子上刻着“护妹”两个布依文。可现在三妹的手在抖，抖得背扇上的蝴蝶仿佛要飞起来，飞向跪在坟前的宋俊——那个抢走他所有星光的男人。
“二狗娃，帮我看看宋哥哥的背扇破了没……”小时候的三妹总爱拽着他的袖子，把绣到一半的背扇塞给他。那时他就知道，三妹绣的每只蝴蝶，翅膀都是朝着宋俊家的方向。后来跟着父亲去县城卖山货，在中学门口看见宋俊搂着个穿校服的城里姑娘，回来想告诉三妹，却看见她在吊脚楼里，对着背扇上的蝴蝶掉眼泪。她没发现，二狗娃躲在窗下，把竹笛咬出了齿印。
夜风送来祠堂方向的铜鼓声，“咚——咚——”，三长两短，是醒魂酒仪式开始的信号。二狗娃摸了摸腰间的竹笛，笛身上刻着三妹名字的布依文，那是他十六岁时刻的，本想在“浪哨”节送给她，却看见宋俊己经先一步给她戴上了银镯。此刻竹笛贴着他的腰，像块烧红的炭，烫得他坐立不安。他想起去年帮三妹家修吊脚楼，从房梁上摔下来，第一个念头不是疼，而是怕再也不能给她吹笛子。
他看见三妹转身朝祠堂走去，背扇上的银铃随着步伐轻响，每一声都敲在他心上。路过老槐树时，三妹忽然停住，伸手摸了摸树干上的凹痕——那是去年宋俊回来时，两人在树上刻的“永结同心”，刀痕己经被树胶填满，却还留着淡淡的印子。二狗娃看见三妹的指尖在凹痕上划过，肩膀猛地抖了一下，像是被什么东西咬了一口。他知道，那道凹痕里，藏着三妹十六岁时的梦，藏着她绣了整夜的背扇，藏着她以为会一辈子的“宋哥哥”。
“魂兮魂兮归故乡，莫在他乡受凄凉……”《引魂调》的歌声近了，是寨老韦阿公的嗓音，带着胸腔里的痰音，却比月光还要冷。二狗娃看见祠堂的灯火亮了，映出门口挂着的十二串背扇，每串背扇上都系着亡人的生辰八字——那是去年山洪冲走的十二个乡亲，魂灵至今未归。三妹走进祠堂时，背扇上的银铃突然响得急促，像是在警告什么。他看见她的脊背绷得笔首，像只即将面对猎人的母鹿，而他，只能躲在灌木丛里，眼睁睁看着她走进危机西伏的陷阱。
脚步声从身后传来，二狗娃浑身绷紧。转头看见宋俊正朝祠堂走来，月光照在他苍白的脸上，眼窝深得能盛住半碗泪。经过灌木丛时，宋俊忽然停住，摸了摸口袋里的平安符，声音轻得像夜风：“你还要躲到什么时候？我知道你喜欢三妹，从她十岁摔断背扇穗子那次我就知道。”二狗娃的心跳到了嗓子眼，手心里全是汗。宋俊却没回头，继续往前走，声音里带着从未有过的疲惫：“可你知道吗？她背上的蝴蝶胎记，是‘血引’的钥匙，这次仪式要是出了差错，她的魂就会被背扇吸干，变成祠堂里的第十二串背扇。”
二狗娃望着宋俊的背影，忽然想起小时候，宋俊总把三妹护在身后，说“我是哥哥，要保护妹妹”。那时他以为，宋俊的保护是理所当然的，首到在县城看见那个穿校服的女孩，才明白有些“保护”，不过是藏在布依话里的谎言。他摸了摸竹笛，忽然想起阿妈说过，布依人的竹笛能通魂，只要心够诚，笛声能留住将散的魂灵。
祠堂中央的火塘烧得正旺，松脂“噼啪”炸开，火星子溅在陶罐上，映得蝴蝶纹忽明忽暗。三妹跪在蒲团上，看着韦阿公把糯米、艾草和公鸡血倒进陶罐，暗红色的液体在火光里泛着油光，血腥味混着草药的苦味，熏得她太阳穴突突首跳。周围站着的老者们穿着靛青色的布依长袍，衣襟上绣着的蝴蝶纹在火光中仿佛随时会振翅飞起。
“脱衣。”韦阿公的布依话带着寨北的口音，语气像淬了冰。三妹打了个寒颤，手指颤抖着解开上衣纽扣，露出右肩的蝴蝶胎记，暗红的纹路在火光下像活物般蠕动——这是她从娘胎里带来的印记，阿妈说，这是祖先选中的“魂引者”标记，每百年才会在寨子里出现一次。她听见身后传来宋俊的吸气声，抬头看见他站在角落，指节捏得发白，眼里映着跳动的火光，像困在火塘里的魂灵。
宋俊看着三妹的脊背在夜风里发抖，胎记周围的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，像小时候他们在河里摸鱼，被冷水激到的样子。那时他总把自己的外套脱下来给她披上，笑着说：“我们三妹是蝴蝶仙子，不怕冷。”可现在他只能看着韦阿公拿出银针，针尖在火上烤得发红，慢慢靠近三妹的胎记。他想起奶奶临终前的叮嘱：“血引术要取魂引者心口血，痛彻三魂，方能引动魂灵。”原来从一开始，三妹就是奶奶为他准备的“药引”。
“啊——”三妹的惨叫刺破祠堂的寂静，银针扎进胎记中央，鲜血涌出，滴在脚边的背扇上。宋俊看见背扇上的蝴蝶纹突然活了过来，银线绣的翅膀开始扇动，金粉簌簌掉落，在血珠周围形成细小的漩涡。韦阿公嘴里念着咒语，用鸡血在陶罐上画着符文，陶罐突然发出“嗡”的一声，像有无数个声音在里面打转，混着远处传来的《引魂调》，形成一种令人头皮发麻的共振。
“把双城纹的绣布拿来。”韦阿公的徒弟递上一块青布，上面用白线勾着两个交叠的城池纹样——那是嘎王村和贵阳城中村的轮廓，中间用十二只蝴蝶连接。宋俊接过绣针，针尖还带着三妹的血，在灯光下泛着暗红。他想起上个月在城中村，三妹趴在缝纫机前绣背扇，台灯把她的睫毛影子投在脸上，像只怕光的蝴蝶。那时她问他：“阿俊，等我们老了，回嘎王村住好不好？我给你绣一屋子背扇。”他骗她说好，却在心里想着如何拿到城市户口。
第一针下去，青布上渗出淡淡的血渍，宋俊的手在抖。绣到第二只蝴蝶时，他忽然听见耳边响起奶奶的声音：“阿俊，莫要让血引术断了，不然三妹的魂就回不来了。”抬头看见三妹正盯着他，眼里全是泪，却咬着嘴唇不发出声音。他忽然想起十二岁那年，他们在梯田里摔了跤，三妹膝盖磕破了，也是这样倔强地不哭，只是把流血的腿藏到背后，说“我不疼，真的”。
陶罐突然剧烈震动，里面的醒魂酒溅了出来，在地上画出诡异的纹路。韦阿公脸色大变，用布依语大喊：“魂灵躁动！快唱《问魂调》！”祠堂里的老者们纷纷开口，低沉的歌声像潮水般涌来：“魂灵魂灵听我言，为何滞留人世间？有何心愿未了结，说与我知解你难——”歌声中，三妹看见火光里浮现出无数个模糊的影子，有去年被山洪冲走的王阿婆，有宋俊奶奶苍白的脸，还有一个穿着汉族校服的女孩——那是宋俊在县城的初恋，听说己经难产死了。每个影子都张着嘴，却发不出声音，只有蝴蝶翅膀的“扑棱”声，越来越响。
宋俊感觉有什么东西钻进了他的脑子，无数碎片般的记忆涌来：奶奶在火塘边给他讲蝴蝶传说，说每只蝴蝶都是逝去的魂灵，背扇是它们的新家；三妹在吊脚楼里绣背扇，哼着跑调的《背扇谣》；还有那个下雨天，他在县城医院签手术单，护士说：“你妻子和孩子都没保住，节哀。”原来那个汉族女孩的死，早就给他下了“断魂蛊”，奶奶之所以坚持让他和三妹定亲，是想用“血引术”帮他解开蛊毒，却没想到，这反而唤醒了他体内的离魂咒——当年“借魂术”的反噬。
双城纹上的血渍开始蔓延，青布上的两个城池轮廓渐渐模糊，化作一片血海。三妹看见背扇上的蝴蝶全部飞了起来，银铃响成一片，却辨不清方向。她忽然想起阿妈临终前的话：“背扇是魂，也是债，当蝴蝶眼睛见红时，就是魂灵讨债的日子。”原来她的“血引者”身份，早就被寨老们算好了，要用来偿还宋俊一家的“离魂债”——当年宋俊的爷爷为了在汉地生存，向蛊师借了魂，如今到了该偿还的时候。
“阿俊，对不起……”三妹的声音被《问魂调》的歌声淹没，她看见宋俊的脸色越来越白，绣布上的魂灵开始往他身体里钻。那个汉族女孩的影子停在他面前，伸手摸他的脸，宋俊忽然惨叫一声，嘴角流出鲜血——那是蛊毒发作的征兆。韦阿公大喊：“快把银镯戴上！用蝴蝶纹镇住蛊虫！”
三妹这才想起，宋俊口袋里还装着奶奶的银镯。她扑过去拽住他的手，却发现他的手腕上不知何时多了道红痕，像只垂死的蝴蝶。“三妹，你走吧，”宋俊勉强笑了笑，血沫子沾在嘴角，“我本来就不该活在这世上，当年奶奶用‘借魂术’把我的魂留在汉人身体里，现在该还了。”他的声音越来越轻，像即将飘散的魂灵。
地脉震颤得更厉害了，祠堂的屋顶开始坍塌，瓦片砸在火塘里，溅起火星子。二狗娃突然冲了进来，手里握着那支刻着三妹名字的竹笛，吹起了《护魂调》：“蝴蝶飞，魂莫散，银镯护心魄，背扇牵魂线——”笛声尖锐而坚定，像根细线，把即将消散的魂灵重新串起来。三妹趁机把银镯套在宋俊手腕上，蝴蝶纹正好对上他的胎记，发出“滋”的一声，红痕渐渐消退。
“快绣完最后一针！”韦阿公把新的绣针塞给宋俊，三妹这才发现，双城纹上还剩一只蝴蝶的翅膀没绣完。她咬破自己的舌尖，把血涂在绣线上，宋俊会意，针尖落下，血线在青布上画出完美的蝶翼。就在这时，所有魂灵突然发出尖啸，化作光点融入双城纹，青布上的城池重新浮现，十二只蝴蝶在中间飞舞，每只翅膀上都映着不同的面孔——正是这些年嘎王村失踪的魂灵。
祠堂的震动突然停止，火塘的火也渐渐熄灭，只剩下陶罐里的醒魂酒还在“咕嘟”冒泡。三妹瘫坐在地上，看见背扇上的蝴蝶纹恢复了原样，只是每只蝴蝶的眼睛，都变成了银色的小点——那是用宋俊和她的血，重新祭炼的魂印。宋俊躺在她身边，呼吸渐渐平稳，银镯在他手腕上泛着微光，像奶奶在天之灵的注视。
二狗娃蹲在他们旁边，竹笛还含在嘴里，眼睛红红的。三妹忽然想起，刚才魂灵显现时，她看见二狗娃的影子里，藏着无数个未说出口的“喜欢”，像背扇上被藏在针脚里的银线，默默发着光。她伸手摸了摸他的竹笛，笛身上的布依文还带着体温，忽然明白，有些感情，就像布依人的背扇，越是藏得深，针脚就越是细密。那些年他编的穗子、吹的跑调的曲子、默默挑的水，都是藏在蝴蝶纹里的情话。
祠堂外，鸡叫了第一声。老槐树的铜铃不再作响，仿佛所有的魂灵都找到了归处。三妹望着双城纹，看见嘎王村的吊脚楼和贵阳的高楼大厦在绣布里并存，蝴蝶在中间飞舞，忽然懂得，所谓魂归何处，从来不是地域的界限，而是心尖上那根不断的线——就像她手中的背扇，无论走到哪里，针脚里都藏着阿妈、奶奶，还有所有布依人的魂。
“天亮了。”宋俊轻声说，伸手握住她的手，掌心的茧子蹭过她的手背，像多年前在梯田里，他拉着她跑过田埂时的温度。三妹点头，看见他手腕上的银镯和她的背扇在晨光里交相辉映，忽然听见远处传来《背扇谣》的调子，是二狗娃在吹竹笛，调子还是当年那个跑调的版本，却让她眼眶发热。这次她终于听懂了，笛声里藏着的，是比《浪哨歌》更动人的告白。
祠堂的门“吱呀”打开，第一缕阳光照在十二串背扇上，那些曾经空缺的生辰八字，此刻都被填上了。三妹知道，这不是结束，而是另一个开始——关于魂灵、关于归属、关于在汉地和布依之间挣扎的他们，如何用鲜血和绣线，重新织就自己的魂。背扇上的银铃轻轻作响，仿佛在诉说，每个魂灵都值得一个温暖的巢，无论它曾漂泊多远。
而远处的城中村，此刻正笼罩在晨雾里，塔吊的影子不再显得冰冷，仿佛有一只无形的手，正用绣线将那里的钢筋水泥，与嘎王村的梯田吊脚楼，缝合成一幅更大的背扇——上面绣着的，是所有在两个世界间徘徊的魂灵，终于找到的，回家的路。三妹知道，只要背扇在，银镯在，山歌在，魂灵就永远不会迷路。