护梦司的星梭潜入永夜城时，岁岁被玻璃幕墙折射的冷光刺得眯眼——这不是梦境的虚幻，而是现实中钢筋森林的反光，连梦境里的茧房都被浇筑成写字楼的模样，玻璃幕墙上流动着代码般的荧光，像无数只机械眼在监视每个沉睡的灵魂。
“是‘钢筋之茧’。”守阁人摸着《梦经》泛黄的纸页，书脊上的残蝉纹路与城市霓虹产生诡异共鸣，“现代化进程的迷失具现，会将梦境压缩成标准化的写字楼，让所有关于星空与泥土的渴望窒息在电梯井里。”他指向市中心的“永昼大厦”，现实中永不熄灭的LED屏，在梦境里化作吞噬星光的巨口。
沈砚冰突然捂住食盒，鎏金花纹上的山藤纹正在剥落：“我梦见...梦见母亲在窗台种的薄荷，被物业以‘影响外立面’为由拔掉了。”他掏出母亲的银簪，簪头的桂花纹映着冷光，竟像被冻住的冰晶，“城市里的孩子，是不是连梦见赤脚踩泥土，都会被警报声惊醒？”
大师兄的星陨剑劈向玻璃幕墙，剑刃却在接触时发出蜂鸣，朱砂胎记与建筑钢构产生共振——这是贪狼星与工业文明的对冲。他望着梦境中悬浮的机械山神，金属外壳下露出初代护山人石像的残片，基座上的“护山咒”己被改写成“效率至上”。
“钢筋之茧的核心是‘标准化恐惧’。”岁岁展开织梦天衣，星纱在玻璃幕墙上凝结成霜，“他们用KPI衡量梦境，用打卡机碾碎星光。沈砚冰，去找城市里被偷走的‘非标准记忆’——比如老巷口的槐树、顶楼的星空露台。”
沈砚冰点头，冲向现实中的永夜城。在逼仄的城中村巷口，他遇见蹲在墙根画星星的流浪画家，调色盘里的钴蓝色褪成灰调：“十年前，这堵墙爬满牵牛花，现在连月光都要付费才能看见。”画家递过半张褪色的明信片，背面是二十年前的星空，星星用口红画成桂花形状。
“我记得！”沈砚冰突然想起母亲临终前的话，“她总说，窗台的薄荷香能引来星星。”他掏出食盒，里面躺着粒干瘪的蒲公英种子，是从青岚村带来的，“城市的茧房再硬，也关不住会飞的种子。”
现实中的流浪画家突然握住他的手，掌心的老茧蹭过明信片上的桂花星，竟让梦境中的机械山神出现裂痕。沈砚冰的食盒爆发出微光，鎏金花纹化作无数萤火虫，撞向永昼大厦的LED屏。
“愚蠢！”机械山神发出电子合成音，金属手臂扫过梦境中的茧房，“标准化的梦境才不会有漏洞——”它打开胸腔，露出里面整齐排列的记忆芯片，每个芯片都刻着“高效”“成功”“精英”，“看看你们的护梦司，不过是前工业时代的阑尾！”
岁岁认出芯片上的曼陀罗纹路，正是黄泉路花妖的最终形态：“你偷了初代梦缝者的‘多元记忆库’！”她想起《梦经》末页的警告，“当所有梦境都被编码，人类将忘记如何做‘无用的梦’。”
大师兄的星陨剑突然被吸入机械山神的齿轮，剑身上的石墙纹与芯片代码激烈碰撞，竟在数据流中辟出条长满青苔的小巷。他看见芯片深处漂浮着无数被格式化的茧房，每个茧房都刻着被删除的名字：卖早餐的陈阿姨、修鞋的王师傅、还有在顶楼种葡萄的李大爷。
“沈砚冰，把‘无用记忆’灌进芯片！”岁岁将破茧之梭插入机械核心，“老巷口的槐树影、顶楼的葡萄藤、还有窗台的薄荷香——这些才是茧房该有的纹路！”
沈砚冰闭上眼睛，脑海中浮现出童年在城中村的夏夜：蝉鸣混着空调滴水声，爷爷用葵扇画出的星空，母亲窗台的薄荷被夜雨打湿的清香。食盒突然爆发出暖光，鎏金花纹化作无数纸飞机，每架都载着段被删除的记忆，撞向整齐的记忆芯片。
“叮——”机械山神的齿轮发出哀鸣，芯片阵列出现裂痕，露出里面被囚禁的初代多元记忆核心。岁岁展开织梦天衣，天衣上的麦穗纹、山藤纹、海浪纹同时亮起，与城市中所有未被格式化的“无用记忆”共振：巷口早餐车的热气、修鞋摊的铁钉声、顶楼露台的葡萄花香。
机械山神在暖光中崩解，露出核心处的初代茧房碎片——那是三百年前城市开拓者留下的“包容之茧”，此刻正被数据流侵蚀得只剩残片。岁岁将其纳入天衣，碎片上的代码竟化作泥土，在茧房表面绣出蒲公英与星空的图案。
现实中的永夜城突然飘起细雨，流浪画家的星空涂鸦在墙上蔓延，写字楼玻璃映出久违的银河。沈砚冰留下的蒲公英种子在窗台发芽，顺着空调外机爬向天空，像极了记忆中母亲窗台的薄荷藤。
“护梦司的人，是来帮我们记起星星的。”修鞋的王师傅摸着新长出的葡萄藤，浑浊的眼睛映着微光，“就算住在水泥盒子里，心里总得有块没被浇筑的软土。”
回程的星梭上，守阁人翻开《梦经》，发现钢筋之茧的记载旁多了行新字：“当萤火虫撞碎LED屏，标准化的茧房会裂开缝隙，让星光漏进来。”沈砚冰的食盒重新发亮，鎏金花纹上多了蒲公英与星空的图案，正是城市人重新拾起的“无用之梦”。
岁岁望向永夜城的夜空，玻璃幕墙映着的不再是冷光，而是无数茧房裂开的微光，像散落的星子。大师兄的星陨剑洗净了代码，剑身上除了麦穗纹、齿轮纹、海浪纹、石墙纹，还多了圈萤火虫的暗纹——那是城市与自然的和解。
“下一站，该去哪？”沈砚冰晃了晃食盒，里面装着流浪画家送的星空明信片，“听说沙漠里的旅人在做‘盐碱之梦’，连梦见水都带着苦涩。”
师父突然指向云海中浮现的新坐标，那里的星图正被黄沙覆盖：“护梦司的星梭，永远朝着有微光的方向。”他摸着竹筒上的残蝉纹路，“但记住，我们缝补的不是茧房的裂痕，而是让每个被标准化的灵魂，都能在裂缝里种下自己的星星。”
夜风带来城市的气息，不再是令人窒息的冷硬，而是带着薄荷香的微暖。岁岁摸着母亲道袍上新生的蒲公英纹，终于明白，护梦司的终极使命，从来不是对抗钢筋水泥，而是让每个困在茧房里的人，都记得自己掌心的温度——那是能融化代码的暖，能让星星在玻璃幕墙生根的热，更是破茧而出时，照亮人间的，最微小却最坚定的光。
这一晚，永夜城的梦境写字楼里，无数茧房的玻璃幕墙出现裂痕，漏出的星光在水泥地面汇成溪流。岁岁知道，这些微光或许会被再次擦拭，或许会被新的代码覆盖，但只要有人记得窗台的薄荷、巷口的槐树、顶楼的葡萄藤，破茧的勇气就永远不会被格式化——因为最坚韧的茧，从来不是钢筋混凝土，而是人心底对“无用美好”的执着，那是任何标准化都无法囚禁的，属于人类的，永恒微光。
星梭继续航行，载着三个护梦人、一位老守阁人，还有无数重新点亮的茧房。前方的梦界依然有沙漠与冰川，但他们不再迷茫，因为他们终于懂得：真正的护梦之战，不在星图与代码之间，而在每个灵魂是否愿意相信——即使身处茧城，心里的微光，永远能缝补所有裂痕，照亮破茧的方向。