护梦司的木牌在晨风中轻颤，岁岁握着破茧之梭的手心里沁出细汗。梭尖的彩虹光辉映着观星台地砖上的星图，正指向东北方——那里漂浮着若隐若现的天空阁，像片凝固在云端的破碎星轨。
“天空阁有三重星门，”师父盯着手中的竹筒，残蝉纹路与玉蝉轻轻共鸣，“每一重都对应着梦缝者、贪狼星、醒梦人的命盘。三十年前，我和你娘就是在这里...咳，总之你们要小心，那里的试炼会吸干修行者的梦力。”
沈砚冰把食盒往腰间紧了紧，鎏金花纹在阳光下闪着微光：“不就是三重门吗？我带着桂花糕呢，饿了还能边吃边闯。”话虽如此，他指尖却无意识地着食盒底层的凹痕——那里藏着他娘的银簪，是唯一没被梦境吞噬的实物。
天空阁的第一重星门悬在云海之上，门框由无数星梭组成，每片梭翼都刻着历代梦缝者的名字。岁岁刚踏前半步，玉蝉突然发出蜂鸣，梭翼竟开始吸收她的星尘，腕间的麦穗纹印记迅速变淡。
“是命盘共鸣！”大师兄的星陨剑横在胸前，剑身上的“护梦”二字亮起，“岁岁，用织梦天衣裹住玉蝉！沈砚冰，把你的醒梦力分给她！”
沈砚冰慌忙掏出半块桂花糕，正是他娘临终前的味道：“张嘴！”糕点入口的瞬间，岁岁眼前闪过无数画面：七岁那年大师兄替她挨戒尺、十岁时沈砚冰偷藏的桂花糕、还有母亲临终前塞给她的玉蝉。星梭门突然发出清越鸣响，梭翼上的名字依次亮起，竟在云海中铺出条星光小径。
第二重门是座倒悬的星盘，十二道星芒如刀刃般旋转。大师兄的星陨剑刚触碰到星芒，朱砂胎记突然灼痛，眼前浮现出天机阁废墟的幻象——他跪在地上，断剑旁躺着浑身是血的岁岁。
“别信幻象！”岁岁展开织梦天衣，星纱缠住星盘轴芯，“这是贪狼星的杀伐劫！沈砚冰，用你记得的所有笑声去冲击星盘！”
沈砚冰闭上眼睛，脑海中浮现出这些年的片段：岁岁追着他讨桂花糕的笑、师父假装生气却偷偷塞给他的糖、还有去年霜降节三人在柴房烤红薯的暖意。食盒上的鎏金花纹突然爆发出强光，竟将星盘上的刀刃全部震成了桂花形状。
“原来醒梦力的关键，是记住人间的烟火气。”岁岁低语，玉蝉在星盘中央投射出初代梦缝者的残影，对方袖口的残蝉纹身与她的完全重合，“天空阁的试炼，从来不是考验力量，而是考验初心。”
第三重门后是片星雾缭绕的广场，中央矗立着初代梦缝者的石像，手中握着的正是破茧之梭的雏形。石像基座刻着褪色的符文：“唯有放弃传承者，方能接过传承。”
“是悖论试炼。”师父的声音从竹筒传来，“当年我和你娘就是卡在这儿，她不愿放弃梦境去修补裂隙，最终...”他的声音突然哽咽，“岁岁，你要明白，梦缝者的传承不是枷锁，而是让每个梦境都有破茧的勇气。”
岁岁握紧破茧之梭，突然将其刺入自己的梦境茧房。星雾中浮现出母亲的虚影，温柔地抚摸她的额头：“傻孩子，传承不是牺牲，是让光有了接力的手。”茧房裂痕处溢出的星尘，竟让石像手中的梭形缺口完美闭合。
石像突然睁开眼睛，瞳孔里流动着历代梦缝者的记忆：“三百年前，我们错将梦境当成完美的茧，首到看见你修补的裂隙——原来带着伤痕的梦，才是人间最真实的光。”它抬手，天空阁顶端的云雾散去，露出被囚禁的织梦人们。
织梦人所在的星牢由“虚无之网”编织，每个牢栏都刻着吞噬希望的曼陀罗花。岁岁看见其中一人正是石塔顶层的守阁人，他袖口的残蝉纹身己濒临消散，却仍在试图用星尘修补同伴的茧房。
“用破茧之梭切断网眼！”大师兄的星陨剑与石像手中的梭形虚影共鸣，“沈砚冰，把你的记忆碎片洒在网线上，它们最怕人间的温暖！”
沈砚冰打开食盒，将所有关于“家”的记忆碎片抛向星牢：柴房的炉火、观星台的灯盏、还有岁岁替他缝补道袍时的侧脸。曼陀罗花遇光即焚，虚无之网应声而碎，织梦人们的茧房纷纷亮起微光。
守阁人踉跄着扑过来，手中捧着本泛黄的《梦经》全本：“黑暗势力的目标不是梦境，是‘醒觉者’——那些在梦中依然坚守初心的人。”他指向天空阁外的云海，那里正翻涌着前所未见的暗星群，“他们要让所有人相信，梦境不过是虚无的茧，从而放弃破茧的勇气。”
岁岁翻开《梦经》全本，发现最后一页画着个三角星图，正是他们三人的命盘：“原来护梦星的真正力量，是让每个普通人都成为自己的醒梦人。”她将破茧之梭递给守阁人，“请您带着织梦人回护梦司，我们去解决暗星群。”
“等等！”守阁人突然抓住她的手腕，“初代梦缝者在茧房里留了东西给你——”他指向石像基座，那里浮现出个光茧，里面躺着的正是岁岁母亲的道袍，袖口绣着完整的麦穗纹，与玉蝉的纹路完美契合。
穿上道袍的瞬间，岁岁感觉无数星光涌入体内，腕间的麦穗纹与石像、玉蝉、破茧之梭形成西重共鸣。她望向大师兄和沈砚冰，发现他们的印记也在发光，三人的影子在星雾中交织成护梦星的形状。
暗星群的攻击在此时降临，为首的暗星化作曼陀罗花妖的残影，却在看见岁岁身上的麦穗纹时发出尖啸：“你竟敢融合初代传承？当年我们就是这样碾碎了她的道袍——”
“可她的道袍，早就缝进了每个被守护的梦里。”岁岁展开织梦天衣，天衣上浮现出千万个小光点，每个光点都是普通人的梦：有渔夫修补渔网的专注、有书生抄写经书的虔诚、还有孩童追逐萤火虫的快乐，“你看，这些梦或许不完美，却从未放弃发光。”
暗星群在光点中崩解，天空阁的星雾渐渐散去，露出下方的人间——有人在修补屋顶，有人在点亮油灯，有人在编织美梦。岁岁知道，这些微小的光，才是最坚固的护梦之盾。
回程的星梭上，沈砚冰突然指着云海惊呼，那里浮现出“护梦司”的巨大光影，正笼罩着每个角落的梦境茧房。大师兄的星陨剑不再有裂痕，剑身上多了道麦穗纹，与岁岁的道袍相映成趣。
“师父，”岁岁看向抱着竹筒假寐的老人，“当年你和我娘，是不是也见过这样的光景？”
师父睁开眼，眼中倒映着护梦司的光影：“见过，但那时我们以为只有梦缝者能守护梦境。现在才明白，”他敲了敲沈砚冰的食盒，“真正的护梦司，藏在每个懂得珍惜梦境的人心里。”
天空阁渐渐消失在云海里，岁岁摸着母亲道袍上的麦穗纹，突然听见玉蝉发出轻快的振翅声。她知道，这场关于梦境与现实的战争远未结束，但只要有人愿意为微小的希望驻足，愿意为破碎的茧房缝补，那么再黑暗的暗星，也终将淹没在人间烟火的光辉里。
夜风穿过星梭，吹得岁岁的道袍猎猎作响。她望向大师兄和沈砚冰，前者在擦拭星陨剑，后者在偷吃桂花糕，仿佛又回到了观星台的那个夏夜。不同的是，如今他们的肩上多了份传承，手中多了把破茧之梭，而心中，早己种下比星辰更坚韧的信念——护梦之路或许漫长，但每一次缝补，都是在为人间的美梦，织就更明亮的明天。
这一晚，护梦司的灯盏首次照亮了天空阁的方向，三个身影站在观星台边缘，看着云海下闪烁的万家灯火。那些光点汇聚成河，流向每个需要守护的梦境茧房，而他们知道，自己不过是星河中的摆渡人，真正的护梦之力，从来都藏在每个愿意相信梦境的人心里。
星梭划破夜空，带着新的希望与挑战，驶向未知的梦界。而护梦司的故事，才刚刚开始——在那些被缝补的茧房里，在那些重新亮起的梦境中，在每个抬头仰望星空的瞬间，破茧的明光，永远闪耀。