消毒水气味漫进更衣室时，姜星遥发现储物柜里的泳衣变成了系带比基尼。许砚辞的黑色泳裤搭在隔板上方，水珠正沿着人鱼线渗入地缝："急救课需要真实情境模拟。"他晃着救生员口哨逼近，"比如...溺水者的正确搂抱姿势。"
唐绾绾嚼着泡泡糖踹开消防栓，高压水柱瞬间冲垮更衣室隔板。她举着防水摄像机大笑："首播间观众投票选的情趣泳装哦！"镜头里许砚辞的腹肌贴着姜星遥后背，系带在他指尖缠绕成死结。
泳池边的氯气混着沈清越身上的松木香，他握着急救手册的手指骨节发白："星遥，人工呼吸的正确步骤..."话音未落，许砚辞突然将姜星遥推入深水区，溅起的水花打湿他手中的心电图纸，"需要实践教学。"
姜星遥的呼救声被池水吞没，许砚辞跃入水中的姿态像锁定猎物的鲨鱼。他扯开她比基尼系带的动作流畅如解方程式，唇齿厮磨间渡来的氧气带着草莓薄荷味："溺水者要放松，"他掌心贴着她的腰窝下移，"才能有效换气。"
顾南洲的跳水板在此刻断裂，他小麦色的身躯炮弹般砸向纠缠的两人。许砚辞抱着姜星遥旋身避开，救生圈精准套住顾南洲的脖颈："顾同学需要学习的是，"他咬开姜星遥耳后的防水创可贴，"如何保持安全距离。"
唐绾绾的无人机群俯冲拍摄，首播画面突然被沈清越切断。他握着池边急救箱的手背暴起青筋："星遥，该练习胸外按压了。"橡胶假人刚摆上跳台，许砚辞突然拽过姜星遥的手按在自己胸口："用真人模型效果更好。"
黄昏的余晖将池水染成蜜糖色，姜星遥被许砚辞困在消毒剂存放间。他指尖转着偷来的更衣柜钥匙，防水绷带在腰间勾勒出人鱼线："姜同学偷藏我的泳镜，"突然将她抵在氯气罐上，"要接受双倍惩罚。"
沈清越的急救铃刺破暮色，顾南洲的足球鞋碾碎散落的泳镜碎片。唐绾绾嚼着新拆的棒棒糖踹开铁门："校医说氯气中毒需要人工呼吸哦~"镜头里许砚辞正用牙齿解开姜星遥的湿发，发绳缠着偷藏的储物柜磁卡。
月色漫过消毒间排气扇时，许砚辞在姜星遥肩胛骨画下新纹身——泳池全息投影的坐标方程。他舔去渗出的血珠："下次溺水时，"突然将磁卡塞进她泳衣夹层，"这个会触发我的专属救援协议。"
凌晨的校医室飘着碘伏气味，姜星遥擦拭头发时发现许砚辞的腕表戴在自己手上。表盘闪烁的1024Hz正是他白天的心跳频率，沈清越握着温度计突然出现："星遥，需要检查是否发烧..."话音未落，许砚辞的篮球砸碎医药柜玻璃，绷带卷滚落缠住两人脚踝。
唐绾绾的红外摄像头记录下这一幕，首播间弹幕炸成烟花。顾南洲的足球撞开应急灯开关，许砚辞趁机将姜星遥拽进CT扫描舱："现在检测姜同学心里..."他突然按下启动键，"藏着多少我的影子。"
晨雾中的操场还凝着夜露，姜星遥被早训铃声惊醒。许砚辞的棒球衫兜头罩下，领口残留的消毒水味混着他特有的薄荷气息："今日实践课内容，"他晃着偷拍的泳池视频，"如何正确拆除比基尼炸弹。"
沈清越的教案在晨风中散落，钢笔尖在"急救"章节戳出深洞。顾南洲的足球鞋印满更衣柜门，奖牌链缠着姜星遥失踪的泳衣系带。唐绾绾嚼着口香糖将首播回放刻成光盘，封面是许砚辞在水下亲吻姜星遥的慢镜头。
实验楼顶的露台堆满旧课桌，许砚辞将姜星遥的指纹录入全息投影仪。他咬开她腕表的防水壳，芯片折射出泳池底的监控画面："现在要验证..."突然将她推入光影交织的虚拟泳池，"姜星遥会不会对全息许砚辞心动。"
正午骄阳炙烤着塑胶跑道，姜星遥在树荫下修补运动会奖牌。许砚辞的体温突然从背后覆上来，他指尖转着偷藏的氯气阀钥匙："救生员特别辅导时间到，"突然将她拦腰抱起，"今天教你在沸腾的泳池里保持冷静。"