校庆运动会开幕当天，姜星遥被学生会广播叫醒时，许砚辞的体温还残留在她枕边。晨雾未散的操场上，他正调试着开幕式用的电子烟花控制器，颈间挂着姜星遥昨夜落下的草莓发绳："姜同学迟到三分钟，"他晃着计时器冷笑，"按约定要穿我的应援T恤。"
唐绾绾嚼着泡泡糖掀开幕布，将印着"许砚辞专属充电宝"的T恤抛过来："小可爱换衣间在主席台后面哦~"她突然按下遥控器，姜星遥脚下的升降台猛地弹起，正撞进调试灯光架的许砚辞怀里。
"投怀送抱的赔率是1:100。"许砚辞咬开她衬衫第三颗纽扣，将应援服套进去，"现在全校都知道，姜同学是我的..."他指尖划过她后背的拉链，突然被沈清越的广播声打断："请许砚辞同学到学术报告厅核对节目单。"
顾南洲的足球就在这时击碎控制室玻璃，他小麦色的手臂从窗外探进来："小遥！接力赛候补队员..."话音未落，许砚辞的吉他拨片擦着他耳际钉在计分板上，琴弦缠住姜星遥的脚踝："我的充电宝今天满档期。"
开幕式礼炮炸响时，姜星遥被锁在播音室隔间。许砚辞的体温透过门板传来，他正用慵懒的嗓音播报："接下来是情侣双人三足比赛，示范组——"突然踹开隔间门，将红绸带系在两人脚踝，"许砚辞和姜星遥。"
沈清越握着秩序册的手指泛白，钢笔尖戳破"严禁弄虚作假"的条款。顾南洲的接力棒在塑胶跑道砸出凹痕，唐绾绾的无人机群在空中拼出巨大爱心："首播间刷游艇就拍接吻镜头！"
发令枪响的刹那，许砚辞揽住姜星遥的腰腾空跃起。他校服下摆翻飞露出腰间的草莓纹身，缠着红绸带的脚精准踩过每个障碍物："姜同学的心率，"他咬着她耳垂轻笑，"己经触发震动模式了哦。"
终点线的彩带喷洒而下时，姜星遥的玛丽珍鞋勾住许砚辞的裤链。他顺势将她压进充气垫，薄荷糖的气息喷在颈间："比赛奖励是..."突然被唐绾绾的扩音器打断："冠军要当众表演《恋爱循环》双人舞！"
沈清越的学术报告被迫中断，他摘下溅上墨渍的眼镜，看着姜星遥被许砚辞托举着旋转。顾南洲的足球鞋碾碎颁奖台边的玫瑰，奖牌链突然绷断，金属片在阳光下折射出姜星遥泛红的脸。
午休时分的器材室堆满啦啦队彩球，许砚辞将姜星遥困在跳马箱之间。他指尖转着偷来的教室钥匙："现在要补交昨天的实践课作业。"突然掀起她应援T恤下摆，"用体温验证双曲线函数。"
姜星遥的圆珠笔滚进垫子缝隙，许砚辞握着她的手在腹肌上列方程："当x趋近于我的心率..."他忽然含住她指尖，"极限值就是你瞳孔放大的倍数。"
唐绾绾的无人机撞破气窗，空投下西张鬼屋体验券。她嚼着新开的棒棒糖含糊道："校董会特批的团队建设活动~"镜头对准许砚辞解到第三颗的衬衫扣，"首播间观众说看不到腹肌就取关哦！"
阴森的鬼屋走廊回荡着电子音效，姜星遥的腕表突然被许砚辞换成情侣款。他着表盘下的微型定位器："要是走丢了..."突然将她推到墙壁，"就用这个震动频率求救。"
沈清越的白大褂在绿光中泛起幽芒，他握着解剖模型的手微微发抖："星遥，这里的三角函数..."话音未落，扮鬼的顾南洲从棺材里蹦出，足球精准击中许砚辞的后腰。
姜星遥的尖叫卡在喉咙里，因为许砚辞趁机将她按进棺材。他指尖划过她锁骨下的草莓纹身："装鬼的小朋友，"突然咬开她运动内衣的搭扣，"要接受成年人的惩罚。"
唐绾绾的红外摄像机记录下棺材晃动的频率，首播间打赏提示音此起彼伏。沈清越的钢笔尖在墙壁刻下微积分公式，顾南洲的足球鞋底沾满道具血浆。
暮色降临时，许砚辞背着装睡的姜星遥穿过蔷薇花架。他颈间的草莓发绳缠着偷藏的鬼屋钥匙，月光在两人交叠的影子上描出心形轮廓。沈清越在实验楼顶调试天文望远镜，镜头却对准医务室窗帘的缝隙。
凌晨两点的画室亮着应急灯，姜星遥修补运动会海报时，许砚辞的吉他声突然从通风口传来。他倒挂着从天窗探进身子，唇间叼着偷泡的草莓牛奶："姜同学偷用我的睡颜当模特，"他突然翻身落地，"版权费要用亲吻支付。"
晨雾漫过操场时，唐绾绾的无人机群在天空排出新字迹——"明日预告：泳池急救实践课"。许砚辞将姜星遥的泳衣锁进学生会柜子，钥匙吞进喉间："想拿回去的话..."他舔着唇角的银链，"要亲自来取。"