葬礼后的黄昏，暮色像纱幔般漫进屋子。子玉跪坐在藤椅旁，指尖微微发颤，缓缓翻开那本边角磨得发亮的老相册。塑料薄膜下，泛黄的照片带着六七十年代特有的颗粒感，外公穿着洗得发白的工装，胸前别着钢笔，外婆扎着蓝布头巾，鬓角别着朵细碎的野花，两人并肩站在开满紫云英的田埂上，身后是被风吹动的稻浪。
九岁的她看不懂照片背后的故事，却被画面里流转的情愫深深触动。外婆挽着外公胳膊的指尖，似乎还带着温热；两人相视而笑时眼角的皱纹，像刻进时光里的诗行。她轻轻着照片上外婆褪色的裙摆，恍惚间，那些被岁月尘封的故事仿佛有了温度——或许某个清晨，外公会特意绕远路给外婆带回刚出炉的糖糕；或许夏夜纳凉时，外婆会摇着蒲扇，把蚊子从外公身边赶走。
泪水突然砸在照片上，晕开了外婆笑容的一角。子玉慌乱地用袖口去擦，却发现更多滚烫的泪珠不受控制地滚落。她多希望能穿越回那些泛黄的岁月，亲眼看看这对在旧时光里相互扶持的爱人。如今外公去赴与外婆的约，留下的这些照片，成了她触摸那份纯粹深情的唯一途径。
夕阳的余晖渐渐黯淡，子玉却仍捧着相册不愿放手。她知道，虽然未曾亲历外公外婆的浪漫岁月，但这些定格的瞬间，早己将六七十年代最真挚的情感，深深刻进了自己的生命里。
“子玉，东西都收拾好了吗？明天爸爸送你回去。”爸爸的声音从客厅传来。“好，我这就去收！”子玉轻声应走回房间。
整理床铺时，她翻到枕头底下那根玻璃绳还没编完的小金鱼，阳光下，五彩的玻璃绳闪烁着细碎光芒 ，她轻轻拿起，坐在床边继续编着，纤细的手指灵活地穿梭，时不时抿抿嘴唇，眼神专注。
晚饭后，天色渐暗，子玉怀着一丝忐忑，来到哥哥房门前，抬手轻轻敲了敲门。“咚咚咚”，没一会儿，门开了，哥哥擦着湿漉漉的头发，发梢还滴着水，见是子玉，疑惑地问：“怎么了，小不点？”
子玉犹豫片刻，缓缓从脖子上卸下那枚玉环，递向哥哥：“这个还你。”哥哥一下愣住了，呆呆地看着她，几秒后才反应过来，忙说：“给你了就是你的了。”子玉却坚定地摇头，乌黑的马尾晃来晃去：“这是外婆给你的，你不可以随便送人，外婆会不高兴的。”哥哥心疼地蹲到她跟前，温柔问道：“谁跟你说的呀？”“雁子姐！”子玉说完，踮起脚尖，把玉环重新戴回哥哥脖子。她水灵灵大眼睛看着刚洗完头湿漉漉哥哥哽咽：”让这头小锦鲤陪着你去读大学。“哥哥这会也泪目的说不出话来，许久才憋出句：“好，你先出去。”子玉把小金鱼放到他大手里，静静退出房间。
第二天一大早，妈妈的声音打破了平静：“小凯，你弄那么大皮箱做什么？“给妹妹的书。”哥哥的回答简洁明了。子玉听到，好奇地左顾右盼，随后指着自己，不敢置信地问：“我的嘛？”“嗯。”哥哥点头。
子玉瞬间皱起眉头，嘟囔道：“你知道我不爱看书。”哥哥走到她跟前，耐心地蹲下，与她平视：“你不是要考985嘛？不看书可考不上。”子玉看向表姐，像是寻求支援，表姐笑着点头：“那是要多看书。”
子玉挠挠头，面露难色：“那也不用这么多吧？”
“这还多？我书房一层都不到，这些看完再来这找书看。”哥哥无奈地说。
表姐随手翻着书道：“果然是首男能选出来的书。”“那你给她再选几本。”哥哥看向表姐。“行。”表姐爽快答应，不一会儿又抱了一堆书出来。子玉瞪大了眼睛，看着小山似的书堆，满脸发愁。哥哥见状，帮她淘汰了一大半，还不忘吐槽表姐：“你是要把她带成傻白甜吧。”表姐一听，把书往沙发上一放，佯装生气：“你说谁呢。”哥哥又扔回一本书说：“说谁谁知道。”这可让子玉犯了难，拒绝吧，哥哥姐姐们肯定说她不好学；收下吧，自己又不爱看，岂不浪费。突然，她想到雁子姐的笔记本，灵机一动，心想：诶~先收了吧，真搞不懂这些奇奇怪怪的哥哥姐姐们干嘛总要她看书。