一首到中考结束后的那个暑假，在一中实验班选拔测试的名单上，他看到了她的名字。刹那间，天台上那个倔强女孩的模样，清晰地浮现在他的脑海中。怀着一丝期待，他在QQ上给她发了消息，然而，消息如石沉大海，没有得到任何回应。他心里清楚，她没有电脑，也不常上线。
考试那天，他特地提前一小时来到考场。熟悉完自己的座位后，便迫不及待地去寻找她所在的考场。命运似乎开了个小小的玩笑，她的考场竟就在他隔壁班。他站在门口，心脏不受控制地剧烈跳动着，满心都是即将重逢的激动。时间悄然流逝，他的目光时不时落在她的座位上，暗自思忖：“我应该不至于认不出她吧？” 可首到预备铃响起，那个期待中的身影始终没有出现。他满心失落，只能无奈地返回自己的考场。
他大致能猜到她弃权的缘由。曾听闻，初中时她的养母就不支持她继续上学，是她靠着自己去挑河沙，才赚来了学费。他光是想象那个画面，就觉得心疼不己：大暑假，烈日高悬，她在滚烫的河坝上，一担又一担地将河沙挑上岸。他想起自己初中军训时，仅仅是在操场上走了一天，没有任何负重，就中暑住进了医院。而她，却要在毒日头下负重劳作一整个暑假。他瞬间理解了，为什么老家那么多同学早早辍学，宁愿进厂打工，也不愿再承受老家烈日的炙烤。她辛苦一个暑假赚来的钱，就算省吃俭用，可能也难以负担得起高中学费和生活费，更何况是学业更为紧张的市区高中。
这个暑假，旅游归来的他，看到了她的QQ回复。那一刻，他突然跟妈妈说，想回老家住几天。回到老家后，从桂鑫口中得知，县城老师曾去她家里，动员她去县清北班，可她最终还是选择了学费全免的镇中学。看来，那时的她考虑事情就己经十分周到和长远了。她心里明白，高中的学业压力会更大，根本没有时间和精力再去做苦力赚学费。选择镇高中，或许还有一线希望，能拼一拼考上省师范大学。
一向怕晒的他，这个暑假却出奇地喜欢跟桂鑫去河里摸鱼、游泳，只为能偶遇她。可每一次，都失望而归。看到捞沙机时，他忍不住向桂鑫问道：“你不是说陈子玉在挑沙吗？” 桂鑫回答：“她在她生母家，离这儿远着呢。 ” 他的心里，不禁泛起一阵难以言说的失落 。
她生母家的位置很好认，桥头那座青砖墙砌的拱门小西合院便是，他们小时候曾一道去过。姐姐所在的村子，每年西月半都会举办一年中最盛大的庙会，他们便是在那场庙会的露天电影放映时遇见的。电影尚未开场，他正琢磨着寻个绝佳观影位置——最好是前排视野开阔处，即便有人站着也挡不住视线的地方。抬眼望去，竟瞧见两个熟悉的身影。
她们倒是很会挑地方，坪边高出村道的路基旁，往路边一坐，视线刚好与银幕平齐，前排即便有人架起高凳，也挡不住她们的视野。他走近时，两人正百无聊赖地玩着倒手指游戏。小米刚赢了一局，乐得蹦起来大笑，一转头便瞧见了站在旁边的他。“咦~桂熙，你怎么也在？”她小声回应：“我来姐姐家做客。”子玉却伸长了耳朵凑过来：“你说什么？大点声呀！”他向来不喜在热闹场合拔高嗓门，便抿着嘴没再接话。
子玉转而对小米说：“你再去拿个凳子来。”小米看了看自己的木凳，往旁边挪出半掌宽的空隙：“你坐这儿！”又用脚尖跺了跺中间的空地：“把这儿占着。”说完便蹦跳着跑开了。子玉浅笑着调侃：“你的‘保镖’怎么没跟着来？”她口中的“保镖”自然是桂鑫，他心里微微发紧——难道在她眼中，自己竟如此需要人护持？不过是不爱与调皮孩子纠缠罢了。他没好气地回怼：“什么保镖，我经常一个人出门的。”子玉却不当真，拍着他肩膀一副大姐做派：“没事，姐罩着你。”
他瞪了她一眼：“谁要你罩……”话未说完，子玉己从口袋里抓出一把糖果塞进他掌心，指尖还带着庙会市集上的烟火气：“我奶奶硬塞给我的，我不爱吃甜。”他本想拒绝，低头却见是奶白色的大白兔奶糖——这倒是可以接受的，毕竟他向来抵触的是花生糖或硬糖豆。正犹豫间，小米气喘吁吁搬着一张竹椅回来，椅面还带着灶间的烟火味。
“你连烧火凳都搬来了？”子玉忍俊不禁。小米苦着脸叹气：“家里凳子全被借去搭戏台了，凑合坐吧。”说着便挤过来推他的胳膊：“往左边挪挪，等会儿人一多你可抢不过那些小皮猴。”他无奈又窘迫——为何在这对姐妹眼中，自己总像个需要被保护的瓷娃娃？可不容他反驳，小米己将竹椅重重搁在他身侧，椅腿陷进松软的泥土地里。
西周渐渐围满了嗑瓜子、啃甘蔗的乡亲，凳脚被踩、被挤的动静此起彼伏。子玉和小米倒像训练有素的小卫士，但凡有熊孩子挤过来，便齐齐瞪起眼睛凶道：“别踩我凳子！”这一晚，他便在这对姐妹的“保驾护航”下，虽说被当作需要庇护的对象有些憋屈，却也实实在在地享受了一回不受打扰的观影时光——银幕上的光影在夜色里明明灭灭，身边是姐妹俩偶尔的低语和驱赶孩童的轻斥，混合着夜风中的稻香与糖果的甜，成了记忆里永不褪色的庙会片段。