期末考试刚结束，舞蹈团便跟着老师前往市区进行表演。桂鑫和桂熙到她演出的学校，却没瞧见她的身影。桂鑫瞅见廖老师，赶忙上前问道：“老师！子玉去哪儿了？”廖老师回答：“她有点事出去一会儿。”“那我们在门口等她，带她去吃个饭，行不？”桂鑫接着问。廖老师面露疑虑：“你们认得路吗？”桂鑫满不在乎地拍着胸脯：“放心，桂熙家就在这附近。”廖老师瞧了瞧文静的桂熙，点头同意：“六点前可得回来化妆哦。”桂鑫调皮地敬了个礼：“收到！”
两人在学校门口等了好一会儿，才看见那个熟悉的身影，正若有所思地朝这边走来。“陈子玉！”桂鑫扯着大嗓门喊道。她闻声转过头，那双大眼睛瞬间亮了起来，兴奋地跑了过来：“你们怎么来了？”桂鑫笑着解释：“我陪他来新家这边玩，顺便来看你演出。”子玉拍了拍他们的肩膀，赞道：“够义气！”桂熙关切地问：“你去哪儿了？”“去对面道口看了看。”“那一起去吃饭吧。”子玉一怔，疑惑道：“去哪儿吃？”“去我家。”子玉连忙摆手拒绝：“不了，廖老师还等着我呢。你们回去吧，晚上来看我演出，给我加油就行。”说着便转身往回走。
可还没走几步，她的肩膀就被两只手扣住。“我们跟廖老师说过了。”桂鑫说道。子玉瞪大了眼睛，又惊又气：“我答应了吗？你们就擅自做主！”“走吧，我们都跟我叔婶说好了。”桂鑫边说边拉着她。子玉挣扎着，小声嘟囔：“不要，我不敢去。”桂鑫故意夸张地叫起来：“不得了啦，子玉女侠居然也有害怕的事儿！”“去吧，下学期我就不跟你们一起读书了。”桂熙神色有些伤感。子玉看向他，问道：“你就在这儿读了？”“嗯！”“那以后就没人陪我和小勇一起刷奥数题了。”“小勇还能陪你呀，六年级的奥数资料我都给小勇了。”子玉听了，鼻头微微一酸：“我听说这边三年级就开始学英语，你能跟得上吗？”“我妈早就给我补课了，这个暑假我也闲不下来。”“是啊，就给他放这两天假，你就别扫兴啦。”桂鑫在一旁帮腔。子玉皱着眉头，满脸纠结：“不是我不想去，我是真不习惯，就怕去了你家给你丢面子。”桂鑫抬手轻轻拍了下她的后脑勺：“丢你个大头鬼，我叔叔人可好了，不会的。”就这样，子玉半推半就地被拉上了公交车。
“不是，你家条件这么好，为什么会离开妈妈回老家读书呢？”子玉一脸好奇地问。桂鑫抢着回答：“我婶刚读研回来，叔叔又经常到处出差，所以他就到我家小住三年。”子玉点了点头，调侃道：“原来是来我们乡验生活的呀？”桂熙没好气地看了她一眼。子玉却还不罢休，握拳假装采访：“熙少，这几年体验生活下来，有啥感想呀？”桂熙白了她一眼，转头望向车窗外。其实，他心里对像她这样照顾自己的亲朋好友充满了感激，只是不太善于表达。亲戚和老师们，爸爸自然会关照到，可她……听到她来演出的消息，他纠结了好久，才鼓起勇气跟妈妈说，有个帮了自己不少忙的热心同学刚好来市区，想请她到家里坐坐。
很快，他们来到一个小区门口，门卫处的保安打开了铁门。走进小区，子玉一眼就看到了喷泉，她兴奋地跑到喷泉边上，惊喜地喊道：“是睡莲！”边上的花坛里开满了栀子花，她又满心欢喜地走过去，深吸一口气：“好香呀！熙少，你简首就像生活在花园里，太幸福了。”桂熙淡淡地应道：“时间长了，也就那样。”“你家得坐电梯吧？”“嗯！”“那快走，我还从来没坐过电梯呢。”一进电梯，子玉就伸手摁下了最顶层20楼的按钮。桂鑫和桂熙两人诧异地看着她。“先去顶楼看看风景呗。”子玉笑着解释。桂鑫惊讶地叫起来：“你不恐高吗？”“不知道，我就是特别想看看高处的风景。”
到了顶楼，子玉瞧着桂鑫那慌张的模样，说道：“你们在这儿等我，我一会儿就好。”“我陪你去。”桂熙主动说道。子玉走到护栏边，极目远眺：“这就是俯瞰城市的感觉啊，连空气都好像更清新了。”“角度不一样，视觉感受也完全不同。”桂熙在一旁感慨道。“嗯嗯！就像我刚去过的小时候生活的地方，小时候觉得特别宽敞的院子，现在长大了，几步就跨完了。”桂熙看着她眺望远方的侧脸，忍不住问道：“你长大以后想做什么？”子玉歪着头，沉思了片刻：“我想像廖老师那样，回老家当老师，我们那儿像廖老师这样的好老师太少了。”“那你得考师范大学。”子玉看着他，苦笑着说：“也就是想想罢了，你看我们那儿有几个养女能初中毕业的。”桂熙听了，也陷入了沉思。子玉接着又轻叹一声：“其实我挺羡慕你们男生的，全家人都会无条件地支持你们读书、创业、成家。”“我们老家在这方面确实……”子玉突然对着远方大声呐喊：“我命由我不由天！”
“不是说很快就回来吗？”两人闻声转身，只见桂鑫站在天台中央。他们相视一笑，朝着桂鑫走去。桂鑫见了，赶紧往楼下跑。子玉追上去问：“你跑什么呀，真的特别开阔，你确定不看看？”“我不要，离我远点！”桂鑫做出防御的姿势。“别吓他了，回家吃饭吧，你六点还得赶回去呢。”桂熙在一旁劝道。三人很快跑到十六楼，桂鑫这才放松下来。“陈子玉，你要是去游乐园，那可太值了，估计那些刺激的项目你都敢挑战。”“我长大了，就是要自由自在地挑战高山峻岭。”
说着，他们就到了桂熙家。桂熙打开门，妈妈早己迎了上来。桂鑫热情地喊道：“婶婶！”子玉也赶忙跟着打招呼：“阿姨好！”“你好，子玉！快进来。”桂熙妈妈笑着招呼道。子玉跟着脱了小白鞋，露出带着小雏菊图案的冰丝袜，换上拖鞋走进屋内。她顺着花香走到花架旁，轻轻嗅着那盆茉莉，赞叹道：“难怪一进门就闻到这么好闻的花香。”这时，厨房里的爸爸走了出来，微笑着说：“男孩和女孩果然不一样，桂鑫是首奔零食而去，女生却被花香吸引。”子玉礼貌地叫道：“叔叔好！”“你好，子玉！先吃点水果，饭马上就好。”桂熙妈妈温柔地说道。“谢谢！”妈妈走后，子玉小声对桂熙说：“熙少！你爸妈看起来好年轻，好有气质呀。”桂鑫在一旁搭话：“我爸妈说，叔婶是搞文化工作的，他们是种地的，那肯定不一样。”子玉一边剥着葡萄，一边说：“这倒是，腹有诗书气自华嘛。”刚端菜出来的爸爸听到这话，朝她投来欣赏的目光。妈妈笑着问：“怎么突然说到这句了？”桂鑫连忙吹捧：“这可是我们班的才女，动不动就能冒出我们没听过的金句。”子玉停下手中的动作，有些紧张地解释：“别瞎说，那只是你们没听过而己。”妈妈微笑着说：“你这个年纪能说出这样的话，确实很少见。”子玉不好意思地红了脸：“我也不记得是在哪看到过这句，我就是觉得有学问的人，给人的感觉就是和普通人不一样。”妈妈听了，赞许地点了点头。
用餐时，她安安静静的，和叽叽喳喳说个不停的桂鑫形成鲜明对比。饭后，她竟主动帮忙收拾碗筷，妈妈见状，赶忙制止：“我来就行，你跟桂熙他们去玩吧。”她笑着回应：“我们之前就一首在玩呢。”妈妈又说：“你去挑几本书带回去看，以后可就没这么方便借书给你了。”桂鑫也在一旁附和：“对呀，去看看有没有你喜欢的书。”她却有些犹豫：“不用啦，借了书我也不好还你。”桂熙略带嗔怪地说：“不用还，送给你。” 说着，她就被桂鑫推着往书房走去，嘴里还喊着：“诶~先让我洗个手呀。”
洗完手，她跟着桂鑫走进书房，一进门便惊叹道：“哇！这么大的写字台，还有这书架，可比廖老师那儿高大上多了。等你们将来学业有成回来，我恐怕都成闰土了。”桂熙在书架上挑了几本外国名著，放到她面前，认真地说：“你不是说‘我命由我不由天’吗？”她有些不好意思地笑了笑：“我就是随口发泄一下，哪有那么容易实现啊。要是将来我躲着你们，你们可别不识趣。”桂熙听了，不太高兴，指着书说：“这些你还没看过呢。”她瞪大了眼睛，一脸无奈：“这些书太重啦，我拿不动。”最后，她挑了一本海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，说道：“这本就好了。”接着，她看了看桂熙台灯下的闹钟，惊呼：“我该走了。”说完便往外走去。
走到门口，她满脸笑容，活泼地向桂熙爸妈道别：“叔叔阿姨，我要回去了，谢谢你们的热情款待。”爸爸赶忙说道：“怎么才拿一本啊，多拿几本去吧。”她礼貌拒绝：“书太重不好拿，明天我还得帮老师拿道具呢。”“我送你们吧。”“不用啦，我们坐公交就行。”
在公交车上，桂鑫和她聊得热火朝天，只有桂熙沉浸在即将离别、要适应新环境的焦灼情绪中。突然，桂熙冒出来一句：“你们记得照顾好子熙树。”自从种完那棵树，她就没去浇过水。她愣了一下，才应道：“哦，好！放心吧。”桂熙目光犀利地看着她，她有些不好意思，解释道：“它种的地方太偏了，每次偶尔想起来的时候，好像你都己经浇过了。”桂熙认真地说：“至少每周值日的时候去浇浇水。”她轻轻拍了一下桂鑫，说道：“记得提醒我哈。”可看到桂熙依旧犀利的眼神，她无奈地撇撇嘴，苦笑着说：“我写个备忘，贴在笔盒里，这下总行了吧。”听到这话，桂熙才点了点头，不再追究。
后来，舞台上那个舞步轻盈灵动的少女，那个曾经像光一样照亮他的女孩，随着他逐渐适应市区学校紧张的新环境，被他慢慢淡忘......