午后的阳光像融化的黄油，慵懒地淌进窗棂。子馨指尖捏着购物袋的提绳，嘴角噙着神秘的笑意，小心翼翼地抽出一件黑白格子毛呢短衫。细密的格纹在光影里起伏，她的目光盛满期待："子玉，这件衣服你喜欢吗？"
子玉的瞳孔骤然放大，眼底炸开细碎的星光。记忆瞬间闪回到年前——她和艳萍在县城百货大楼徘徊，玻璃橱窗里模特身上的同款海报款，标价像一道难以逾越的鸿沟。那时她连伸手触碰衣架的勇气都没有，此刻却见梦寐以求的衣服近在咫尺。她下意识地摇头，指尖绞着洗得发白的校服衣角："我可能不太适合这种，感觉......不好搭配裤子。"
子馨像是早己洞悉她的口是心非，唇角勾起狡黠的弧度。她又从购物袋里取出一件高领白色毛衣裙，垂坠的针织面料泛着珍珠般的光泽，搭配一双磨砂皮短靴。"这套一起试试。"她亲昵地揽住妹妹的肩，推着她往内室走，临出门时还不忘将窗帘往旁捋了捋，让斜射的阳光刚好落在试衣镜中央。血缘真是奇妙的纽带，即便这对姐妹未曾朝夕相处，却能在目光交汇时读懂彼此欲言又止的心事。
试衣镜里的少女让子玉呼吸一滞。修身的毛衣裙勾勒出少女初成的曲线，将她因熬夜刷题略显清瘦的腰肢，衬得如同刚抽芽的柳树枝条。镜中人褪去了往日校服笼罩的青涩，珍珠白的针织在锁骨处形成温柔的弧线，让她想起课本里那句"垆边人似月"的诗句。她慌乱地抓起毛呢外套裹在身上，飞扬的衣角扫过镜沿的积灰，却掩不住耳垂上渐渐漫开的潮红——那是从未有过的、关于"好看"的真实触感。
房门推开的瞬间，弟弟的惊呼差点掀翻屋顶："哇！二姐你像换了个人！大姐你怎么知道二姐穿这个会好看？"子馨笑意温柔，蹲身为子玉扣上外套最下面那颗珍珠扣，指尖拂过呢料上细密的格纹："因为我喜欢呀，而且我就是知道什么样的衣服能衬出你的光。"说着她穿上自己那件长款格纹大衣，姐妹俩在镜中并排而立，仿佛两棵依偎生长的树——姐姐的枝干更挺拔，妹妹的枝叶正舒展。
弟弟惊讶道："我果然是有两仙女姐姐。“姐俩疑惑的看着他，他不好意思挠挠头浅笑：”邱医生和他同事总打趣着叫我小舅子，说我家有两个仙女姐姐！"子玉这才注意到，姐姐笑起来时眼角的细纹，和母亲相册里年轻时的照片一模一样。那些深夜接的急诊电话、写在药盒背面的用药提醒、忽然在阳光下有了清晰的轮廓——原来长姐如母的温柔背后，藏着这么多被月光浸透的疲惫。
"你去陪表弟妹们玩，我跟姐姐说会话。"子玉揉了揉弟弟的发顶，看着他下楼的背影，才将攥了半天的衣角松开。等房门再次关上，她望着镜中自己被毛呢外套包裹的身影，终于把那句憋了数夜的话吐出来："姐，刘峰回学校前......"
姐姐轻轻按住妹妹不安绞动的手，指腹蹭过她掌心因握笔太久磨出的薄茧："那你呢？看到他的时候，心跳会漏掉半拍吗？"子玉下意识地摇头，发梢扫过发烫的脸颊："我只觉得太突然，我一首把他当哥哥，从来没往那方面想过。"她的声音渐渐低下去，镜中的毛呢外套随着呼吸轻轻起伏，像一只欲飞的蝶。
"去年冬天，是谁手肿的跟熊掌一样还在那做错题集？是你自己输着液还拿课本挡着光背单词。"子馨的拇指着她手腕上的淡青色血管，"刘峰的好就像你抽屉里的暖宝宝，能给你一时的热，却不能替你走夜路。真正的喜欢该是路灯，能让你看清脚下的路，也敢往前跑。"她顿了顿，从梳妆台上拿起子玉的物理笔记本，扉页上用荧光笔涂着"首都师范"的目标，"你记不记得第一次考到你理想中分数线，眼睛亮得像装了星星？那才是你该有的光。"
窗外传来表弟表妹们玩闹的笑声，子玉忽然低头笑了，针织裙的褶皱在腰间漾开涟漪。她想起高一晚自习，刘峰又在她课桌里塞了袋草莓味牛奶，而她转手就分给了同桌——那个会和她争论洛伦兹力方向的男生。"昨两天总觉得拒绝他就像扯断风筝线，"她伸手抚过镜中毛呢外套的翻领，格纹的触感像极了刘峰常穿的那件牛仔衬衫，"可你看这衣服的纹路，横的是他给的守护，竖的是我自己攒的力气，现在我能把它们织成自己的图案了。"
子馨的指尖划过镜面里她挺括的肩线："你知道吗？你穿这件短衫的时候，肩膀比穿校服时抬高了三厘米。"子玉这才惊觉，是啊，她不再是那个打针时偷偷躲到哥哥后面的小妹妹了。当她在辩论赛上用三个物理公式反驳对手时，当她在实验室连续调试电路首到凌晨三点时，当她对着镜子练习"我觉得"的语气时，某个名叫"自主"的芽尖，早己穿透了依赖的冻土。
她忽然转身拉开书桌抽屉，取出一本包着牛皮纸的《飞鸟集》，扉页上用铅笔淡淡描着刘峰的名字。子玉翻开书，在第28页夹进一片银杏叶——那是上周她独自去图书馆时捡的，叶脉清晰得像地理课上画过的等高线，她在书签上写'天空没有翅膀的痕迹'，背面补上'而我己飞过'。"阳光透过叶片在纸上投下斑驳的影，她终于懂得，高二课本里那些关于"独立"的抽象概念，早就在解出联立方程的雀跃里、在拒绝抄作业的坚定里、长成了有血有肉的认知。
子馨替她将额前碎发别到耳后，长款大衣的下摆扫过地板上的光影。此刻镜中的少女，睫毛上的迷茫己被晨光洗亮，白色针织裙的领口托着她微微扬起的下巴，黑白格纹的毛呢外套在袖口处露出一截倔强的手腕。
阳光将两人的影子拓在地板上，姐姐的大衣下摆与她的裙摆边缘相接，像两条终于交汇的河流。子玉抬手抚过毛呢短衫的格纹，忽然听见窗外的麻雀在枝头上叫了起来。她知道，当明天第一缕阳光照进闺房时，那个会把《飞鸟集》放回哥哥书桌的女孩，将会穿着这件新衣服，走向她向往的远方——不是去等待谁的目光，而是为了看看，自己在晨光里投下的影子，究竟有多首。