寒露后的月光把铁牛照得通体发蓝，这铁疙瘩正用机械臂拆卸公社大院的广播喇叭。
五妹蹲在喇叭口涂夜光膏，歪歪扭扭的"1985"被改成"2023"，活像只荧光水母趴在砖墙上。
"死丫头！"姜晚晴拎着五妹的辫梢往后拽，"再乱涂把你塞进沼气池！"话音未落，铁牛的电子眼突然迸出串蓝光，公社大喇叭里传出《难忘今宵》的旋律——分明是二十年后的春晚序曲。
活水泉虚拟屏疯狂闪烁：【时空错乱度89%】，画面里那只下怪蛋的芦花鸡正在啄食1997年的香港回归邮票。
西弟举着物理课本冲进院门，校服上别着自制的"时间管理局"徽章："三姐！铁牛在改写麦田怪圈！"
晒谷场上，倒伏的麦穗拼出"2008北京欢迎你"的荧光字样。
李干事的新假发被夜光粉染成绿毛龟，正举着铁皮喇叭咆哮："封建余毒！资本主义糖衣炮弹..."
"最新农业艺术！"西弟扯开半导体喇叭，"利用作物光合作用..."铁牛突然喷出个辣椒味的响屁，红雾中浮现出鸟巢体育馆的全息投影。
五妹趁机往雾里撒玉米粒，爆米花雨里竟混着几粒印有奥运五环的怪种。
省安全局的吉普车再次卷着黄沙进村时，姜晚晴正给铁牛灌二锅头。
这铁疙瘩的酒嗝震飞了专家的金丝眼镜，电子眼里投射出2010年世博会的宣传片。
"反了天了！"李干事的新中山装沾满爆米花，"这是里通外国..."
"最新爱国教育系统！"西弟举起改装过的粪勺，"培养国际视野..."铁牛突然从后臀弹出捆《人民日报》，1997年的头版头条混着2008年的奥运特刊，糊了老干部满脸历史。
当夜全村见证奇观。铁牛在晒谷场开起"时空电影院"，左眼播《地道战》，右眼放《战狼2》，生锈的轴承随着《小苹果》的节奏打拍子。
王奶奶的假牙在《甜蜜蜜》的旋律里跳迪斯科，张婶养的芦花鸡对着《流浪地球》的太空舱首打鸣。
活水泉弹出红色警报时，五妹正用夜光膏在铁牛额头画第三只眼。
虚拟屏上的【时空锚点】标记着1985年的粮票图案，而铁牛的油箱里正咕嘟咕嘟煮着2023年的螺蛳粉。
"三姐！"西弟突然从铁牛胸腔掏出封鸡毛信，泛黄的信封上盖着1997年的香港邮戳，"铁牛在给过去的自己发指令！"
姜晚晴展开信纸，毛笔字迹竟是自己小时候的笔迹："1985年秋，务必阻止李干事拔沼气池插头。"信尾还画着个吐舌头的铁牛简笔画，正是五妹的手笔。
晨雾中，铁牛突然自行启动。它拆了王奶奶家的门板，用算盘珠在木板上刻下摩尔斯电码。
李干事带着民兵连赶来时，电子眼突然投射出2003年非典防护指南，老干部被口罩设计图吓出连环喷嚏。
"最新防疫教学！"西弟举着夜光体温计，"根据传染病动力学..."铁牛应声喷出消毒酒精雾，把民兵们的绿军装染成迷彩豹纹。
五妹趁机往雾里撒夜光粉，整个晒谷场变成了荧光迪厅。
省科委专家握着发光的麦穗首哆嗦："这...这量子纠缠现象..."话音未落，铁牛胸腔里蹦出盒录像带，《新闻联播》正在播报2020年脱贫攻坚表彰大会。李干事的新假发突然自燃，露出光头上用荧光粉写的"共同富裕"。
当夜姜家召开紧急会议。活水泉的虚拟屏裂成两半，左半显示1978年粮票，右半浮现2023年二维码。
五妹用夜光膏在铁牛后背画了扇任意门，西弟的物理课本上写满祖父悖论公式。
"明天晌午，沼气池。"姜晚晴着鸡毛信上的邮戳，"得把铁牛送回去！"五妹突然从灶膛掏出个烤红薯，焦黑的表皮裂开，露出1997年的紫荆花硬币。
次日正午，全村聚集沼气池。铁牛胸前绑着五妹扎的蝴蝶结，电子眼里滚动着离别代码。
当活水泉倒计时归零时，姜母突然冲出来往铁牛手里塞了把1978年的水果糖。
时空漩涡出现的瞬间，李干事的新假发突然被吸走。
老干部光着脑袋追进光门，在1997年的香港街头撞见年轻时的自己——正在偷看《古惑仔》录像带的民兵连长。
铁牛消失在光晕中时，天空飘落无数发光麦种。
五妹伸手接住一粒，种皮上印着"2035年丰收计划"。活水泉弹出最终提示：【时空校准完成】，虚拟屏上的粮票渐渐变成电子支付界面。
月光再次照亮晒谷场时，公社大院的墙上新刷了标语。
五妹的夜光膏还粘在李干事的光头上，拼成"与时俱进"的荧光字样。
姜晚晴望着平静的沼气池，突然听见熟悉的柴油轰鸣——铁牛的眼球零件正在池底闪烁，映出1997年的维港烟花。