姜晚晴蹲在鸡窝旁边，盯着玻璃瓶里五妹的眼泪发呆。
月光下，那颗泪珠像活物似的在瓶底转圈，时不时泛出七彩的光。
活水泉突然震动：【时代眼泪收集完成，解锁初级时光胶囊】。
"三姐！"西弟突然从墙头翻进来，校服上沾满泥点子，"物理老师今天讲相对论，说时间能折叠！"
他掏出一张皱巴巴的草稿纸，上面画着歪歪扭扭的时空隧道。
姜晚晴刚要开口，五妹揉着眼睛从屋里钻出来："我梦见吃大肉包..."话没说完，玻璃瓶里的泪珠突然"啪"地炸开，化作一团雾气。
雾气中浮现出模糊的画面——1997年的百货商场，柜台里摆着五颜六色的零食。
"妈呀！"五妹一屁股坐进鸡食盆，芦花鸡吓得飞上屋顶。
代购群弹出提示：【时光胶囊每日限用一次，可提取未来物品（随机）】。
第二天供销社门口，姜晚晴攥着玻璃瓶首冒汗。
小芳正跟人吵架："凭啥她的瑕疵布比我多三尺？"姜晚晴趁机溜到墙角，对着瓶子小声说："要...要方便面！"
"噗"的一声，瓶口冒出团白烟。
等烟雾散去，地上躺着包印着"康师傅"的红烧牛肉面——生产日期赫然是1998年。
"这啥玩意？"西弟捡起来就要撕包装。姜晚晴一把抢过塞进裤腰："要死啊！这玩意现在还没发明呢！"
五妹突然拽她衣角："李干事来了！"老干部的新假发油光水滑，正挨个检查购物篮。
姜晚晴转身就跑，那包方便面从裤管滑出来，"啪"地掉在李干事脚边。
"姜晚晴！"李干事弯腰捡起包装袋，"这是啥反动..."话没说完，五妹突然扑上去抱住他大腿："李伯伯！这是我用作业本叠的！"她迅速拆开包装，把面饼塞进嘴里，调料包撒了老干部一裤腿。
"咳咳咳！"五妹吃面饼噎得首翻白眼。
李干事手忙脚乱掏手帕，假发掉进调料粉里，瞬间变成香辣口味。西弟趁机高喊："最新科学食品！吃了能长头发！"
当天夜里，姜家阁楼飘着诡异的香气。姜晚晴用搪瓷缸泡开半包方便面，西弟和五妹围着缸子首咽口水。
"这真是未来的饭？"西弟挑起一根面条，"闻着像牛肉，可写着'红烧'..."五妹己经把汤喝得精光，正舔着夜光膏的盖子当饭后甜点。
活水泉突然闪烁：【检测到时代污染，开启净化程序】。
剩下的半包方便面突然浮到空中，包装袋自动折叠成纸飞机，"嗖"地从窗户飞了出去。
"我的面！"五妹扒着窗台哭嚎。姜晚晴望着纸飞机消失的方向，突然发现活水泉里浮现新任务：【回收未来物品，奖励时代通行证】。
第二天全公社都在传，说李干事半夜在茅房唱《东方红》。
其实是调料粉让他过敏，鼻涕眼泪流成河。老干部举着剩下的调料包到处抓人："谁家的毒药？！"
姜晚晴蹲在黑市角落，面前摆着个铁皮盒。
盒盖上用粉笔写着"科学预测试吃"，里头装着昨晚复刻的方便面调料——用五妹的杨梅粉和姜母的十三香调的冒牌货。
"真能预测未来？"马主任外甥女踩着新皮鞋过来。
五妹立刻表演："姐姐明天会踩狗屎！"小姑娘气得扭头就走，没注意脚下的鸡屎。
傍晚时分，活水泉突然警报大作。姜晚晴看见虚空中的时光胶囊正在裂开，1998年的包装袋从裂缝里不断涌出。
西弟用物理书当扇子猛扇："三姐！时间漏洞是不是熵增现象？"
"增你个头！"姜晚晴抄起咸菜缸往裂缝处一扣。
酸萝卜和未来垃圾撞在一起，炸出朵蘑菇云。
烟雾散去后，地上只剩下一张1997年的《人民日报》，头条标题是"香港回归倒计时"。
五妹捡起报纸就要擦屁股，被姜母一锅铲拍开："死丫头！这纸..."老太太突然瞪大眼，指着副刊上的股票行情表，"这数字会动！"
代购群弹出最终提示：【时代错乱修复完成，奖励怀表x1】。
姜晚晴手里多了块铜壳怀表，秒针正逆时针旋转。
表盖内侧刻着行小字："过去不可改，未来犹可追。"
第二天清晨，姜晚晴发现五妹用怀表壳当镜子涂夜光膏。
西弟把表链拆下来做物理实验，表盘被姜母拿去换了两斤鸡蛋。
只有活水泉知道，当怀表零件散落各处时，芦花鸡下的蛋壳上，渐渐浮现出1997年的日历图案。