第二天的夜色比往常更沉，鸡窝里尚未传出第一声啼鸣，屋里就响起窸窸窣窣的动静。我爹一个激灵从梦中惊醒。他摸到枕边的火柴盒，划亮第三根才看清堂屋晃动的影子——是爷爷和叔叔正在捆扎麻绳，地上散落着几截燃尽的火柴梗，焦黑的火柴头像死去的萤火虫尸首。
"这么早？"我爹趿拉着草鞋走过去。
爷爷没抬头，继续往帆布包里塞干粮："马道士说要提前要把东西备齐。"他说话时嘴角的旱烟明明灭灭，在墙上投下巨大的阴影。叔叔蹲在灶口烧火柴，新削的竹片在火焰中蜷曲发黑，散发出松脂的苦香。每烧完一截，他就小心地把炭化的头子插进竹筒——这是走夜路时最省钱的火把。
屋外浓黑如墨，火柴的光圈只能照亮三步内的泥地。我爹送他们到院门口。
山路比想象中更难走。露水打湿的茅草不断抽打在叔侄俩的裤腿上，远处偶尔传来猫头鹰的呜咽。叔叔举着竹筒火把走在前面，火光惊起几只夜蛾，扑棱棱的振翅声让人头皮发麻。走到三岔口的古樟树下时，爷爷突然按住叔叔的肩膀——树洞里供着的土地公神像倒扣在地上，香炉里的灰烬还是温热的。
天光微亮时，他们终于赶到邻村的拖拉机站。铁皮棚子下己经蹲着七八个赶集的乡民，女人们用头巾包着脸打盹，男人们闷头抽着喇叭筒旱烟。见到爷爷他们，人群不约而同地往两边挪了挪，有个穿蓝布衫的妇人甚至把装鸡的竹笼往身后藏了藏。
"去乡里的，2块钱一位！"黑脸车把式甩着摇柄走来时，车斗里己经挤得像沙丁鱼罐头。爷爷护着装法器的包袱坐在车尾，烟袋锅的铜嘴在颠簸中不断磕碰铁皮，发出"铛铛"的脆响。前排两个苗家姑娘的银项圈随着车身摇晃，叮咚声混着柴油机的轰鸣，竟隐约像昨夜我娘念叨的古怪调子。
乡场比往年更热闹。刚下过雨的泥地被无数草鞋踩成酱色糨糊，卖猪崽的贩子提着粉红耳朵尖声叫价，羊市里两只公羊正用犄角撞出闷雷般的声响。爷爷在牛场边的茶棚要了碗苞谷烧，老板端酒时手指刻意避开了爷爷的掌心——这是防备"过病气"的老讲究。
叔叔攥着爷爷给的褶皱票子，先钻进了竹器市。卖竹的老汉蹲在青翠的竹捆后头，指甲缝里都是绿渍。
"要带根须的？"老汉掀起草帽，露出晒得通红的脸膛，"后生仔，这是要镇宅啊？"他吐掉嘴里的竹篾片，突然压低声音："东南坡第三棵老竹，挨着雷劈木长的，最辟邪——得加两分钱。"
叔叔刚要还价，老汉突然抓住他的手腕："你家里人是不是沾了水里的东西？”
远处传来爷爷的咳嗽声，叔叔慌忙付了钱。青竹断面渗出清冽的汁水，却在捆扎时突然滴落三滴暗红，把麻绳染得像浸了血。
处子手纺店的老板苗家阿婆的织机摆在布市最里头，五色丝线在阳光下泛着虹彩。见叔叔靠近，老太太银镯子"叮当"一响，织梭突然卡住了。
"后生，线要什么颜色？"阿婆耳垂上的大银环晃得人眼花。她捏起叔叔的衣角搓了搓，突然变脸："青线压白线，这是要捆不干净的东西！"
叔叔并未理会苗家阿婆，拿上买的东西，变向王记香烛铺走去
香烛铺的王掌柜正在糊纸人，金箔纸剪的眼睛还没点上瞳仁。见叔叔进门，他手里的浆糊刷"啪"地掉在柜台上。
“一块六！"
王掌柜的算盘珠子自己跳了两下，
叔叔突然按住那张纸。纸面触手冰凉，竟像刚从水里捞出来似的渗着水珠。柜台下的陶瓮里，泡着的纸灰突然翻涌起来，浮出几片没烧尽的柳叶。
"再加三刀金银纸。"叔叔想起爷爷的嘱咐，"要印着龙纹的。"
王掌柜包纸时，柜台上的纸人突然"沙沙"响动，没画眼睛的脸正对着叔叔的方向。
歪脖柳下，笼里就剩那只红冠公鸡。见叔叔过来，公鸡突然扑棱翅膀，铁笼被撞得"哐当"响。
"这畜生认主，上我来！"老头牙齿黑黄，说话带着鱼腥气，"。叔叔倒退半步，公鸡却突然安静下来，任由那老头摆布。
回程的拖拉机满载着归家的乡民。车把式特意在爷爷旁边留了空位——后斗正中摆着个湿漉漉的麻袋，每隔一会儿就剧烈扭动几下，发出"咕咕"的闷响。爷爷的烟袋锅这次没敢点火，只是死死按着随身的包袱。路过三岔口时，古樟树下的土地庙前多了堆新鲜纸灰，风一吹，灰烬里露出半张没烧尽的黄表纸，上面朱砂画的符咒还泛着诡异的光。
日头偏西时，他们终于望见村口的老槐树。叔叔突然发现树干上缠着条褪色的红布，正是去年栓娃娃亲用的喜绸。爷爷摸出怀里油纸包的泡粑粑，米香混着荷叶的清气飘出来——那是给我姐带的，雪白的粑粑上还印着福字花纹。可当叔叔接过包裹时，最上面那个粑粑突然裂开道口子，露出里面发绿的馅料，活像张冷笑的嘴。
刚进家门，一股寒意扑面而来。屋里弥漫着一股潮湿腐朽的气味，像是有什么东西在阴暗处蛰伏。我爹迎上来，脸上满是焦虑：“你们可算回来了。”
夜幕降临前，三姨婆挎着竹篮匆匆赶来。篮子里除了一包朱砂，还有她从娘娘庙求来的香灰。当她看见供桌上那坨用红布盖着的肥肉时，突然剧烈咳嗽起来——油腥味里分明混着河底的淤泥。