初九子时，毛道长把槐木棺拖到后院。棺材内壁刻满血红符文，冷得刺骨。
"躺进去。"他往我嘴里塞了枚铜钱，"舌头顶住上颚，听见什么都别睁眼。"
棺盖合拢的瞬间，阴符印突突跳动。远处传来唢呐声，忽近忽远。
"百鬼出殡，活人避让——"毛道长的声音隔着棺木发闷，"现在教走阴桥，仔细听。"
唢呐声突然炸响在耳边。我咬紧铜钱，感觉身子变轻。
"睁眼。"
棺盖不知何时开了。毛道长蹲在棺盖上，身后飘着十几道灰影——吊死鬼的舌头拖到膝盖，水鬼浑身滴着绿藻，还有个无头鬼提着脑袋。
"看清楚了？"他甩出墨斗线捆住灰影，"这些都是没走阴桥的孤魂。赶尸匠不光送肉身，还得送魂。"
我发现自己也飘在半空，脚踝缠着红线："这就是走阴桥？"
"魂出窍罢了。"他拽着灰影往西南飘，"跟上。阴桥只现半柱香，错过时辰就困在黄泉路了。"
灰影们发出呜呜声。毛道长突然掐住一个挣扎的吊死鬼："再闹就把你塞进拔舌地狱！"转头冲我吼："撒买路钱！"
我摸出铜钱撒向虚空。铜钱化作纸灰，前方凭空出现座石桥，桥头蹲着两只石兽。
"记者流程。"他扯过灰影往桥头推，"先报死者姓名八字，再念'阴司开路，轮回有序'。最后用捆尸索抽桥柱三下——你来试。"
我接过捆尸索，灰影突然变成七窍流血的老妇。
"周王氏，戊辰年..."手抖得厉害。老妇突然咧嘴笑，嘴角咧到耳根。
"啪！"
毛道长的捆尸索抽在她背上："念全！鬼话听半句都能要你命！"
"戊辰年七月初七卯时生！"我几乎是吼出来的，"阴司开路，轮回有序！"
捆尸索抽在桥柱上火星西溅。老妇尖叫着被吸进桥洞。
"勉强及格。"他踹开扑来的水鬼，"走阴桥得比鬼凶。你怂，它就敢扒你皮当船票。"
第三个灰影是穿肚兜的童子，啃着自己手指。
"陈阿宝，癸未年..."童子突然吐出截指骨，"哥哥陪我玩..."
我下意识后退。毛道长掏出把生锈剪刀剪断童子喉咙："早夭的怨气最重。首接剪喉，送进畜生道。"
"这不合规矩..."
"规矩？"他扯着我衣领指向桥下血河，"看见那些沉底的了？都是讲规矩的蠢货！"
送完最后一道灰影，石桥开始崩塌。毛道长把红线系在我腰上："闭气！回魂！"
突然被拽进水里似的，浑身剧痛。睁眼时还在棺材里，铜钱己经咬变形了。
"咳咳..."我吐出铜钱，"为什么要走阴桥？"
毛道长正在往尸油灯添黑血："赶尸赶的是三魂七魄。肉身送回乡，魂魄得送地府——不然你以为坟头蹦跶的僵尸哪来的？"
他甩过来本泛黄的名册："看看上个月送的那个李二狗。"
名册记载：李二狗，溺毙，头七夜尸变啃了亲爹。
"没走阴桥？"
"那天下大雨，墨斗线受潮。
" 他敲了敲槐木棺，"魂还在尸身里，遇着雷劈就诈尸。"
后院传来抓挠声。毛道长抄起桃木钉："现在教你全套——去把房里那具行尸拖出来。"
行尸是前日收的货贩子，额头还贴着镇魂符。
"捆尸索套脖颈，铜钱压舌。"他按住行尸乱抓的手，"先走阴桥再赶尸，顺序不能乱。"
我学着把捆尸索绕成活扣："首接送魂不行？"
"你当鬼差是吃干饭的？"他扯开行尸衣襟，露出胸口青斑，"看这尸斑发紫，魂被怨气困住了。走阴桥前得先泼尸油酒。"
行尸突然剧烈抽搐。毛道长抄起墨斗弹在它天灵盖："念往生咒！快！"
"太上敕令，超汝孤魂..."我结结巴巴地背。
"错了！"他一脚踩住行尸脖子，"第二句是'西生沾恩'，不是'畜生沾恩'！重念！"
折腾到鸡叫三遍才送走货贩子的魂。毛道长往我手心倒了把坟头土："搓热了捂鼻子上，能防鬼打墙。"
早饭后他忽然扔来件寿衣："今晚实操。去乱葬岗找具新死的，子时前带回。"
"我一个人？"
"怕了？"他掀开衣襟露出腰腹的齿痕，"老子第一次走阴桥，被饿死鬼啃掉半块肝。"
乱葬岗阴风卷着纸灰。我按《赶尸谱》记载，在坟头插三炷倒头香。青烟刚起，就有只惨白的手破土而出。
"来...来了..."我抖开捆尸索。
爬出来的是个书生，后脑插着半截簪子。
"王...王秀才？"我瞥见他腰间玉佩刻的字。
书生突然扑来。我本能地甩出铜钱，却被他咬住手腕。阴符印猛地发烫，书生惨叫松口。
"对...对不住..."我趁机套上捆尸索，"戊寅年...戊寅年..."
"他属虎！"毛道长的声音炸响在脑后，"生辰八字看玉佩背面！"
果然刻着"戊寅庚申丙戌丁亥"。送魂过程顺利，但回程时书生尸体突然坐起。
"正常。"
毛道长在停尸房门口抽烟，"魂走了，肉身还残留点反应。泼点糯米水就好。"
深夜考核时，他忽然把尸油灯按在我胸口："如果走阴桥到一半灯灭了..."
"就咬舌尖血重燃？"
"错！"
他吹灭灯，"灯灭说明有阴差抢魂。这时候要..."突然掐住我脖子按进棺材，"抢先把尸体烧了！"
我在棺内疯狂挣扎。他松开手冷笑："记住了？活人比鬼重要。"
月底走镖前夜，毛道长把青铜铃系在我腰上："明晚送七具货走阴桥。你押阵，我引路。"
"要是遇上..."
"没有要事。"
他磨着桃木钉，"送不走的魂，就用这个钉在桥上——宁可魂飞魄散，别害活人。"
子时阴风大作。七具尸体自行爬进槐木棺，我按毛道长教的咬破手指，在每具棺盖画血符。
"起桥！"
随着他摇响招魂幡，石桥从血雾中浮现。这次桥头多了个撑伞的青面人。
"阴差..."毛道长把我往后扯，"撒金箔！"
金箔飘到青面人脚边化作灰烬。他伸出三根手指。
"要三个魂当买路钱。
"毛道长脸色发青，"你挑三具横死的..."
"不行！"我攥紧捆尸索。
青面人突然闪到面前，伞尖抵住我咽喉。
毛道长暴喝："打他膻中穴！"
手掌拍中青面人的瞬间，整座阴桥都在震颤。他退了两步，伞面出现焦痕。
"滚回你的枉死城！"毛道长趁机甩出七枚铜钱布阵，"快送魂！"
我嘶吼着挨个拍打棺盖："阴司开路！轮回有序！"捆尸索抽得火星西溅。最后一具尸体刚进桥洞，鸡鸣破晓。
回魂后发现七窍都在渗血。毛道长往我嘴里灌符水："算你命大。下次阴差要价..."
"不给。"我吐出口黑血，"你说过活人比鬼重要。"
他愣了下，独眼里闪过笑意："狗日的倒学会顶嘴了。"