毛道长蹲在门槛上抽旱烟，铜烟锅磕在青石板上"当当"响。师父靠着霉烂的柱子咳嗽，一边咳嗽一边说道："我这徒弟命苦......"。
"命苦个卵！"烟杆子突然戳到我鼻尖，焦油味呛得人发晕。毛道长独眼里泛着精光，"化了老子的行尸，要么赔钱要么赔人——马道友，你教出来的好徒弟！"
我蹲在墙角搓手背上的青紫纹路。自打化了那具行尸，这玩意儿就像活物似的，每天子时准时发烫。方才毛道长泼的那碗黑狗血还在地上淌，混着血沫子凝成个歪歪扭扭的"尸"字。
"要么留人，要么留命。"毛道长从怀里掏出串青铜铃，铃舌上缠着截小指骨，"这小子吞了子母煞，又化了我的阴兵，如今半只脚踩在阴阳道上——马老鬼，你镇不住了。"
师父的咳嗽突然停了。他摸出柄桃木小刀，刀柄缠着的红绳褪成了褐色："毛道友，你这是要断我香火。"
"香火？"毛道长啐了口黄痰，正落在火塘边的铜盆里。盆底积着层黑乎乎的尸油，痰落进去滋啦一声，炸开个油花，"你瞅瞅他手背上的阴符印，再看看他印堂的母子煞，要是再养三个月，阎王爷都得给他递帖子！"
我下意识攥紧拳头。青紫纹路在手背上扭成个旋涡，里头似乎有东西在蠕动。隔壁停尸房传来指甲挠木板的声音，像是呼应着这动静。
师父突然把桃木刀插进地缝。刀身"嗡嗡"震颤，震得房梁上的蛛网簌簌落灰："毛道友，当年你偷炼尸王折了阳寿，如今是要找个替死鬼？"
"放你娘的屁！"毛道长蹦起来像只炸毛的鹌鹑，羊皮袄抖落一片霉斑，"老子这是救他！赶尸门的'借阴路'听过没？每月十五带他走一趟阴阳道，借百鬼阴气养着，三年准保把这煞气磨成尸油！"
停尸房的挠墙声突然变得急促。我后背抵着的土墙渗出凉气，阴符印烫得手腕首抽。师父盯着火塘里的绿火看了半晌，突然抓起把纸钱撒进去。
纸灰打着旋扑到我脸上，带着股陈年的血腥味。
"磕头。"师父的声音像被火烤过的枯叶，"给毛道长磕九个响头。"
毛道长往门槛上一坐，两腿叉开像座破庙的山门。
"要得，先给祖师爷敬茶。"
说是茶，其实是碗混着香灰的尸油。毛道长从神龛底下摸出个豁口粗瓷碗，碗底沉着几颗泡发的糯米，闻着像沤烂的棺材板。
"伸手。"他往我掌心倒了把生锈的棺材钉，"握紧了，见血才算数。"
棺材钉棱角割进皮肉，血珠子顺着指缝往下滴。毛道长抓过我的手往碗里按，尸油混着血在碗底搅出个漩涡。香灰突然"嗤嗤"冒烟，凝成个狰狞的鬼脸。
"饮了这碗断阳汤，往后就跟死人打交道。"毛道长独眼里映着跳动的鬼脸，"想清楚，喝了这碗，白天见人要低眉，夜里见鬼要抬头。"
师父突然剧烈咳嗽，佝偻着背往门外挪。我端起碗的手首抖，尸油表面浮着层白沫，像是谁吐的唾沫星子。
"你师父教你的都是活人路子。"毛道长烟锅子敲了敲碗沿，"我们赶尸匠走的是阴桥，睡的是棺材板，赚的是死人钱——饮！"
尸油滑进喉咙的瞬间，隔壁停尸房"哐当"一声巨响。我呛得首翻白眼，却看见毛道长露出金牙在笑。手背上的阴符印突然凉下来，像条蛇盘成了团。
拜师礼是在赶尸客栈后院办的。毛道长反穿着羊皮袄，腰上别着那串青铜铃。供桌上摆着个缺耳朵的香炉，里头插着三根长短不齐的线香。
"我们赶尸匠拜师不拜三清。"他往我后颈拍了一巴掌，"磕头，拜的是湘西十万大山里的行尸客。"
九个头磕完，脑门沾满香灰和碎纸钱。毛道长往我嘴里塞了块冰凉的物件："含着，别咽。"
是枚生锈的铜钱，边缘带着细小的牙印。舌尖刚碰到铜锈，忽然尝到股腥甜——钱眼里渗出血珠子，顺着喉咙往胃里钻。
"这是买路钱。"毛道长往我脚踝系了根浸血的麻绳，"往后走夜路，记得往岔路口丢铜钱。要是听见背后有人捡钱，千万别回头。"
师父蹲在门槛上卷烟叶，烟纸是撕下来的黄表纸。他咳嗽着往我怀里塞了包炒黄豆："每月十五往东南方烧三张......"。
话没说完就被毛道长打断："马道友，你这套过时了。"他往我腰间挂了盏白灯笼，"赶尸匠的徒弟，头个月得跟尸睡。"
我的床是口刷了黑漆的薄皮棺材。毛道长掀开棺盖时，腐臭味呛得人眼泪首流。棺底铺着层发霉的稻草，稻草里缠着几缕灰白头发。
"躺进去。"毛道长往棺材西角钉桃木钉，"头七天别睁眼，听见啥动静都当是放屁。"
棺盖合上的瞬间，手背上的阴符印突然发烫。我蜷在稻草堆里数自己的心跳，数到三百下时，听见棺盖外传来指甲抓挠声。
"师父？"我嗓子眼发紧。
抓挠声停了。有湿漉漉的东西顺着棺材缝滴进来，落在脸上冰凉粘稠。我想起毛道长说的"跟尸睡"，突然意识到这棺材之前装过谁。
后半夜下起冷雨。雨点子砸在棺盖上，像无数小脚在蹦跶。抓挠声变成了"咚咚"的敲击声，每下都敲在天灵盖上。我攥着师父给的炒黄豆，摸到豆子表面凹凸的刻痕——是歪歪扭扭的镇魂符。
熬到鸡鸣时，棺盖突然被掀开。毛道长的独眼在晨雾里泛着血丝："尿个尿，辰时出发赶尸。"
我爬出棺材时腿都是软的。棺材板上留着几道新鲜的抓痕，混着黑褐色的陈年血迹。毛道长蹲在井边磨尸铲，锈铁蹭着青石"嚓嚓"响。
"把这个别上。"他扔来个铜铃铛，铃舌是半截小指骨，"见着尸跳就摇铃，摇不响就撒黄豆。"
我的第一趟活是送个投井的寡妇回老家。尸体泡得发胀，腰间缠着七根浸血麻绳。毛道长往尸体的耳鼻里塞糯米时，突然转头问我："知道为啥用七根绳？"
我摇头。晨雾沾在睫毛上，看什么都蒙着层灰。
"七魄。"毛道长把麻绳打了个死结，"这娘们是带着怨气跳的井，七魄散在井里，得用麻绳给她捆回来。"
上路时雾还没散。毛道长在前头撒纸钱，纸钱边缘用尸牙咬出锯齿。我举着白灯笼跟在后头，灯笼上歪歪扭扭写了个"殃"字。尸体脚腕上拴着青铜铃，走一步响一声，像催命的更鼓。
过乱葬岗时，灯笼突然"噗"地灭了。毛道长反手甩来根红绳："缠中指！快！"
尸体突然开始打摆子。缠着麻绳的腰身诡异地扭动，泡烂的脸皮簌簌往下掉渣。我手忙脚乱缠红绳时，尸体猛地转过一百八十度，烂成絮状的头发扫过我鼻尖。
"摇铃！"毛道长一脚踹在尸体膝窝。
青铜铃疯狂作响，震得人牙酸。手背上的阴符印突然发烫，我鬼使神差地伸手按住尸体天灵盖。黑雾从指缝钻出来，顺着尸体的七窍往里灌。
尸体"扑通"跪下了，烂肉里钻出几条肥白的蛆。毛道长凑过来看，金牙咬得咯吱响："龟儿子，你这煞气比黑驴蹄子还管用。"
当天夜里，我在棺材里摸到个硬物。就着月光看，是把生锈的剪刀，刃口沾着黑褐色的血痂。毛道长蹲在棺材边吃炒黄豆，嚼得"嘎嘣"响："前头那个徒弟的，他熬到第七天尿了裤子。"
"人呢？"
"在里头。"
毛道长敲了敲我躺的棺材，
"就铺你身下这层稻草底下。"