这一年的倒春寒比往年都凶，屋檐下的冰棱子挂了半个月还不肯化。文家灶屋里最后半袋苞谷面见了底，我娘抱着我倚在门框上，奶水不足的娃儿哭起来像只病猫。爷爷蹲在堂屋门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭。
"去两个人。"爷爷突然开口，铜烟杆在青石门槛上重重一磕，"春种前要凑够三斗米。"
二叔刚要起身，父亲先按住了他的膝盖。樟木箱子上搁着的刨刀微微发颤，那是父亲当学徒时师傅赏的，刀刃上还沾着给我打摇篮留下的木屑。"我去。"父亲嗓子眼里像塞了把粗盐，"木匠家伙什都带着，路上能接活。"
里屋突然传来借我的哭闹，我娘慌忙拍着襁褓转圈，补丁摞补丁的蓝布头巾下露出一绺枯黄头发。爷爷望着檐角将化未化的残雪，烟杆头在门槛上划出一道深痕："老二你跟我去，你哥还的留下来照顾你嫂子。"
月光从破瓦缝里漏进来，正照在爷爷后颈碗口大的疤上。那是他年轻时走马帮落下的，豹子的利爪撕开皮肉时，他正护着驮盐的滇马。二叔盯着那道疤，突然想起小时候缠着爷爷讲古，老人总说盐道上要过三十六道鬼门关。
盐场在三十里外的黑水滩，滩头立着座三丈高的盐神娘娘像，彩漆剥落的脸上挂一层又层的灰垢。盐老板是个独眼龙，左眼窝嵌着颗鸽子蛋大的琉璃珠子，阳光下泛着死鱼肚皮似的灰白。
"后生仔，知道盐担子多重？"
独眼龙绕着三叔转圈，指甲缝里嵌着盐粒的手突然掐住他膀子。二叔嗅到股腌肉般的腐臭味。爷爷佝偻着腰去摸盐包，盐粒簌簌地从指缝往下漏，在晨光里闪着细碎的银。
"老棺材瓤子也想吃这碗饭？"
独眼龙冷笑，琉璃眼珠在晨雾中泛着青。爷爷解开缠头布，露出后颈狰狞的疤："年轻时走马帮，在野人山被豹子抓的。"盐老板喉结滚动两下，忽然拍腿大笑："好！老马识途！"
头个月走得顺当。二叔总说盐道上的月亮比家里亮，照得盐担子像两座小雪山。他们在山神庙檐下啃冷馍时，爷爷就教他认星星："看见北斗杓子把没？往东指是生门，往西是鬼路。"庙里的山神像缺了半边脸，供桌上却总摆着新鲜野果——盐夫们都说，这是给山魈的买路钱。
那天，三叔在歇脚崖撞见件怪事。先到的盐夫王瘸子正跪在岩缝前磕头，面前摆着三块摞起的盐砖。"这是盐骨头的窝。"爷爷拽住要上前探看的二叔，声音压得比山风还低，"遇上盐矿里枉死的，得用三年阳寿换平安。"岩缝里忽然窜出只通体雪白的鼬子，叼起盐砖就不见了影。
变故出在清明前夜。独眼龙要送二十担青盐到五道水镇，许了双倍脚钱。盐夫们挤在窝棚里打草鞋，王瘸子边搓麻绳边哼丧曲："三月三呐鬼换衫，借把盐米过阴山..."油灯突然爆了个灯花，爷爷盯着鞋底浸透的血泡，说了这趟活第一句话："莫走夜路。"
山雨来得蹊跷。先是在林梢盘旋成个灰旋涡，乌鸦群黑压压地掠过盐队头顶。等雷声追到后脑勺，豆大的雨点子己砸得盐笠噼啪作响。三叔抹了把糊住眼的雨水，突然发现盐绳上结满冰碴——这可是暮春时节。
"有灯！"打头的王瘸子突然喊。雨幕里果然晃着豆大一点光，走近了是座簇新的杉木楼。朱漆大门上铜钉锃亮，檐角却不见镇宅的瓦帽。开门的妇人穿着猩红襦裙，金线绣的并蒂莲从心窝开到腰际，银镯子磕在门框上叮咚响，像山涧里窜出条花蛇。
"各位大哥受累。"妇人嗓音浸了蜜，丹蔻指尖掠过二叔肩头的盐渍。二叔后来说，当时闻到股陈年棺木的潮气，混着檀香也遮不住的尸臭。堂屋地上铺着崭新的苇席，八仙桌上却积着厚灰，烛台里的白蜡泪堆成个小坟包。
妇人倚着神龛轻笑，供桌上的观音像突然翻倒。二叔扶起神像时摸到背后刻字——竟是倒着写的往生咒。里屋传来婴儿啼哭，妇人却像没听见似的，将一碟酱肘子推到盐夫面前："奴家后墙渗水，哪位壮士..."
话没说完，二叔己经抄起墙角的黄泥。他总觉得那堵渗水的墙不对劲，青砖缝里渗出的水泛着铁锈红，抹上去竟比尸血还黏。王瘸子啃着鸡腿首嘟囔："小娘们穿红挂绿的，别是狐狸精吧？"爷爷猛地呛了口酒，烈酒泼在供桌上滋滋冒烟。
三更时分，二叔被乌鸦叫惊醒。怀里的盐担子还在，身下却硌着硬纸钱。月光惨白，照见青石碑上"先妣李氏"几个字，坟头摆着的供品赫然是他们吃剩的鸡骨。昨夜糊墙的黄泥，正堵在棺材头的渗水口上。
盐队炸了锅。王瘸子哆嗦着扯开盐包，二十担青盐竟都成了河滩上的白卵石。独眼龙给的青竹扁担也变了样——分明是哭丧棒缠着褪色的招魂幡。只有三叔的担子里，盐粒间混着几枚生锈的乾隆通宝，边缘还沾着黑褐色的血痂。
回程路上怪事不断。经过歇脚崖时，岩缝里滚出三块沾着白毛的盐砖；山神庙的供桌上，野果变成了腐烂的鼠尸；最骇人的是那夜投宿的荒村，村口突然出现几十双裹脚鞋，鞋尖正对着盐队来的方向。
二叔一到家就病倒了，整夜念叨"红衣裳白蜡烛，竟能学妇人哼丧曲："三月三呐鬼换衫，借把盐米过阴山..."