我姓文，叫文川，是一个地地道道的湘西人，我生在湘西十万大山里面的一个小山村，在这座小村中，因大多数人都姓文，故这村就被叫做文村儿。同时也是一个被世人唤作“瘟村”的存在。
我们文家在此地扎根多少代了？族谱上模糊记载着"明末避祸至此"，可那发黄的纸页间总粘着些可疑的暗褐色污渍。小时候我总疑心那是血迹，首到某个中元节，看见九叔公用同样的颜色画符，才知是朱砂混了鸡冠血。
外乡人管这里叫"瘟村"时，总要不自觉地在衣襟上擦擦手。眼神中充满了嫌弃之色，每当文村的孩童路过其它的乡镇，镇上的孩子总会朝我们扔石子，嘴里喊着"瘟神仔滚远些"，可他们不知道，我书包里常年揣着个绣五毒纹的香包——那是阿姐用艾草、雄黄和某种说不清来历的骨粉缝的。
我家那座吊脚楼，卯榫间总渗出陈年的松脂味。阁楼地板有块活板，掀开能看见底下埋着的陶瓮，瓮口用红布扎紧，偶尔会在深夜发出"咕嘟"声。每当我向那发出"咕嘟"的陶瓮寻去时，阿奶总会打断我，说那是腌酸菜的，就好似冥冥之中刻意不让我接触那陶瓮，可我分明见过她往里面滴指尖血。
最奇怪的是屋后的菜地。苞谷秆子间立着七座无碑坟，呈北斗状排列。清明时爷爷总要往每座坟头插三炷香，香灰落处，土里会钻出些赤红蚯蚓，扭动着组成模糊的字形——这是文村孩子最早的识字课。 夏夜乘凉时，常能看见磷火在坟间游走。有回我瞧见团蓝火钻进某座坟的裂缝，第二日那里就冒出簇血红的菌子。九叔公连夜来挖走时，我听见他念叨："又到年份了......"。
后山的雾是活的。
黎明时分，那些乳白的雾气会顺着山脊爬下来，蛇一样缠住村头的大槐树。雾浓时，能听见里面传来"咔嗒咔嗒"的声响，像有人在用朽木敲击空心的骨头。猎户老拐说，那是山鬼在数自己的肋骨。
爷爷严禁我午后上山，说申时三刻一过，林子里会多出条不存在的小路。他年轻时跟过赶尸队，有回亲眼看见雾里走出列穿蓑衣的身影，最前面那个摇铃的，转身时露出张没有五官的脸。
后山的野果尤其诡谲。有种叫"鬼笑莓"的浆果，掰开会流出乳白汁液，尝一口先是甜如蜜，片刻后舌根便泛起尸臭味。更奇的是崖畔那些蕈子，雨天会膨胀成婴孩拳头大，轻轻一碰就发出类似呜咽的"吱"声。
后山脚下有条小溪，水不深，但极清冽，但我常常从大人的口中听到，那溪流中不是他家的娃儿溺亡，就是村中的年轻后生为情所困喂了这溪中的鱼儿，站在山上往下看，明显的看见小溪中有一处漩涡，就如同人的眼睛一般。所以村里人叫它“鬼眼溪”。溪水从悬崖上流下来，常年冲刷出一片浅滩，我和姐姐小时候常在那儿放牛、摸鱼。
可就是这条看似平静的小溪，差点要了我的命。 那年我九岁，夏天午后，我和姐姐在溪边抓螃蟹。溪水冰凉，石头底下藏着不少河蟹，我们翻了一块又一块，玩得不亦乐乎。突然，姐姐惊叫一声，指着水里喊：“川娃 快看”！
我低头一看，只见溪水深处有个黑影缓缓游过，像条大鱼，可又比鱼长得多，像蛇，又比蛇粗壮。 我吓得往后一退，脚下一滑，整个人栽进水里。 那一瞬间，我感觉有什么东西缠住了我的脚踝，冰凉滑腻，像水草，又像……某种活物。我拼命挣扎，可身子却像被往下拽，眼前的水越来越暗，耳边只剩下咕噜咕噜的水声。 就在我快要窒息时，姐姐一把抓住我的胳膊，硬生生把我拖上岸。
我瘫在石滩上大口喘气，心中一阵后怕，脚踝上赫然印着几道乌青的指痕，像是被什么东西狠狠抓过。 姐姐脸色惨白，拉着我就往家跑。
回到家，我们谁都没敢提这事，只是从那以后，我再也不敢独自去溪边。
文村的 规矩比蛛网还密。
吃饭时筷子不能竖插，那是祭鬼的姿势；夜里听见猫头鹰笑，要立刻往门外撒把糯米；若是梦见穿红衣的人，第二天必须去祠堂点盏续命灯。 最怪的是每月初七，全村要把所有镜子用黑布蒙上——九叔公说，那天的镜面会照出不该看的东西。
记得有年腊月，货郎李在村口摔碎了面铜镜。当夜他家的狗就疯了，咬断绳子冲进后山，天亮时被发现挂在老槐树上，肚皮被撕开，内脏摆成了奇怪的图案。九叔公盯着看了半晌，突然往树上泼了半桶黑狗血。
现如今站在祠堂前的晒谷场上，能看见半山腰那些废弃的屋基。疯长的野草间，偶尔会露出半截刻着咒文的界碑。九叔公说，那些搬走的人其实都没走远——后山的雾夜里会往东飘，经过镇子时，总有人听见雾里传来熟悉的乡音。
有年冬至，我在县城遇见个文村出去的后生。酒过三巡，他忽然压低声音说："你知道为啥咱村的坟都朝西歪吗"？见我摇头，他笑了笑便用筷子蘸酒在桌上画了个古怪符号："因为底下有东西在翻身......"。当时我并不明白他所谓的“底下有东西在翻身......”，只是当做那后生酒吃的多了，说的些醉话罢了，那曾想多年以后却轻生经历了“底下有东西在翻身......”的事件。当然，那些都是后话了。
此刻我写下这些文字时，窗外后山的方向又飘来那种特殊的雾，带着铁锈与陈香混杂的气息。阿姐刚送来盏油灯，灯芯是用坟头艾搓的，火光里偶尔爆出几点幽蓝。
在这湘西最深的褶皱里，有些秘密注定要随文村一起，慢慢烂在时间的胃囊中。就像九叔公常说的："瘟村的债，总要有人还的......"。