晚上。
黑色的轿车缓缓驶入暮光区，道路两旁的树木高大而阴郁，枝叶在夜风中沙沙作响，像是某种低语。
程锦坐在副驾驶，手指紧紧攥着安全带，目光死死盯着窗外，他很不安。
他不愿意来这里。
可穆城根本没给他选择的机会——车门锁死，车窗紧闭，他甚至尝试过用力量强行破门，却被穆城一个冰冷的眼神钉在原地。
“别做无谓的挣扎。”穆城的声音平静得可怕，“你知道后果。”
程锦咬紧牙关，不再动作。
车子最终停在一座古老的宅邸前——哥特式的尖顶，漆黑的铁栅栏，爬满藤蔓的石墙。
月光下，整栋建筑像一头蛰伏的野兽，沉默而危险。
“下车。”穆城解开安全带，语气不容置疑。
程锦深吸一口气，推开车门。
夜风裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来，他下意识抬头，看向宅邸的最高处——
那里有一扇圆形的彩绘玻璃窗，暗红色的花纹在月光下泛着诡异的光泽。
像是血。
“看够了吗？”穆城的声音在身后响起，带着一丝不耐。
程锦收回目光，沉默地跟上他的脚步。
宅邸内部。
厚重的橡木大门在身后无声关闭，程锦的脚步声在空旷的大厅里回荡。
穆城没有开灯，月光透过高窗洒落，勾勒出大厅的轮廓——
高耸的天花板，盘旋而上的楼梯，墙壁上悬挂的古老油画……一切都笼罩在幽蓝的冷光中，冰冷而压抑。
“你的房间在二楼。”穆城头也不回地说道，径首走向楼梯，“跟我来。”
程锦跟在他身后，木质楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声。
二楼的走廊很长，两侧是紧闭的房门。
穆城停在一扇深褐色的门前，推开门——
“进去。”
程锦迟疑了一秒，最终还是迈步走入。
房间比想象中宽敞，但陈设简单——一张床，一个衣柜，一张书桌，一扇窗。
窗帘半拉着，月光在地板上投下一道狭长的光痕。
“你就住这里。”穆城站在门口，声音冷淡，“十点之前，把自己收拾干净，然后来书房找我。”
程锦一愣：“书房？”
穆城唇角微勾，眼底闪过一丝暗芒：“血族的规矩，你该学了。”
十点整。
书房。
程锦站在书房门前，手指悬在半空，迟迟没有敲门。
最终，他深吸一口气，轻轻叩响了门。
“进来。”
低沉的声音从门内传来，程锦推开门，映入眼帘的是一间装潢考究的书房——
高大的书架首达天花板，壁炉里跳动着暗红的火焰，空气中弥漫着雪松和古籍的气息。
穆城坐在书桌后，手里捧着一本厚重的古籍
“关门。”他头也不抬地说道。
程锦照做，随后站在原地，等待下一步指示。
沉默持续了几秒，穆城终于合上书，抬眸看他。
“跪下。”
程锦瞳孔一缩：“什么？”
穆城缓缓站起身，修长的身影在火光中投下长长的阴影。
他走到程锦面前，居高临下地看着他，声音冰冷而威严：
“我说，跪下。”
程锦的呼吸一滞，本能地想要后退，却突然发现自己动弹不得。
一股无形的力量束缚了他的西肢，像是无数根细线缠绕着他的关节，强迫他弯曲膝盖。
“你……！”程锦挣扎着抬头，却对上了穆城那双暗红的眼睛——那里面的力量让他浑身发冷。
“这是血族的第一课。”穆城的声音低沉，带着不容抗拒的压迫感，“面对你的缔造者，你该用敬语，该敬畏。”
程锦的膝盖重重磕在地板上，疼痛让他闷哼一声。
穆城俯身，冰凉的指尖捏住他的下巴，强迫他抬头。
“现在，重复我的话——”
他的声音轻柔，却像毒蛇般缠绕上程锦的耳膜：
“晚上好，我的主人。”
程锦的喉咙发紧，嘴唇颤抖着，却迟迟没有开口。
穆城的指尖微微用力，指甲刺入他的皮肤：“说。”
疼痛让程锦终于崩溃，他闭上眼，声音低哑而颤抖：
“……晚上好，我的主人。”
穆城满意地松开手，指尖轻轻抚过程锦的唇角，像是在奖励一只听话的宠物。
“很好。”他低笑，“今晚，我们就从最基础的规矩开始。”
壁炉的火光跳动，将两人的影子投在墙上——
一个跪着，一个站着，如同古老的血族与他的后裔，永远无法逃脱的宿命。