这是“大三线”建设当中的一个大型工业项目。
上世纪六十年代，中国周边安全形势急剧恶化。
面对复杂的国际形势和严峻的战争威胁，毛主席和中共中央做出了“加强战备、建设三线”的重大决策。
当时中国70%的工业分布于东北和沿海地区，完全处于敌对势力航母、轰炸机、中短程导弹的攻击范围之内。
一旦战争爆发，中国的工业将迅速陷入瘫痪。
为此，毛泽东提出了“三线建设”的战略构想，把全国划分为前线、中间地带和战略后方，简称一线、二线和大三线。
沿海和边疆省区为一线，包括北京、上海、天津、辽宁、黑龙江、吉林、新疆、西藏、内蒙古、山东、江苏、浙江、福建、广东等。
三线则是指长城以南、广东省韶关以北、京广铁路以西、甘肃乌鞘岭以东的广大地区。
包括四川、贵州、云南、陕西、甘肃、宁夏、青海七个省区及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西等省区靠内地的一部分。
介于一线和三线之间的地带，就是二线地区。
三线地区距西面国土边界上千公里，离东南海岸线七百公里以上。
加之四面分别有青藏高原、云贵高原、太行山、大别山、贺兰山、吕梁山等连绵起伏的山脉作天然屏障。
在准备打仗的特定形势下，成为了理想的战略后方。
从上世纪六十年代中期至七十年代末，数以百万计的建设者被调集到西部和中部的山区、丘陵地带，开始了长达十多年的建设历程。
在那场轰轰烈烈的建设浪潮中，总共建设了近三千个各类项目。
建立了一大批军工企业、能源企业和原材料基地，形成了比较完整的工业体系。
如816地下核工程的建立，标志着中国在核领域取得了重大突破，有力回击了美苏的核威慑。
又如翻山跨河的成昆铁路，全线建有上千座桥梁和隧道，桥隧总长度超过了整条线路的40%，有力促进了中国大西南的发展速度。
还包括攀枝花钢铁厂、酒泉钢铁厂的建成投产，给内陆城市的发展带来了积极影响。
三线建设提升了中国的国防实力，增强了国家的战略安全与自给自足的能力。
同时还促进了中国经济布局的调整，初步改变了中国东西部经济发展不平衡的状况，并使西部地区的交通基础设施得到了显著改善。
有人说中国的三线建设是“人类历史上最大的末日工程”，我看名副其实。
我父母所在的工厂就是三线建设三千个项目中的一个，是一家大型工厂，作为北京总厂的“备份厂”而兴建。
也就是说，一旦位于首都的总厂遭受打击陷入瘫痪，至少还有这里作为“后手”。
北京的总厂始建于清光绪三十四年（1908年），为所属行业中我国最历史最长、规模最大的工厂。
这是一个十分特殊的行业，自古以来皆为官办。
甚至远比贯穿中国历史两千年的“盐铁官营”管制力度更为强劲。
因为这是能直接保障经济和社会体系稳定，乃至影响国家安全的行业。
北京总厂作为“关系到国民经济命脉的战略企业”，需要在三线地区建设后方基地，最终选址定在高平丹朱岭。
这是一次“秘密建厂”，对外没有名字，只有代号。
虽然这个“秘密”只持续了不到二十年，工厂在八十年代后期就已经彻底解密。
不过在当时，厂里的职工和家属都被时刻教育，不得对外透漏厂里的任何事情。
以致于每次在往返北京探亲的火车上，当邻座的乘客闲聊向我父母问起是做什么工作的，他们只能略带尴尬地回答两个字：“保密。”
至于为什么要将工厂建在高平丹朱岭，这个长平之战的古战场上。
如果看过地图，那么答案就是显而易见的——这里实在是太易于隐蔽，同时又不失便利。
高平位于太行山西南边缘，东、西、北三面环山，中部相对平坦，整个地势西北高、东南低，状如簸箕。
而丹朱岭正是高平西北方向的高点之一，主峰海拔在一千一百米以上，东南方向逐渐平缓。
且这里水源充足，东临丹河、西有沁河，取水十分方便。
这样的地理环境，对于驻兵、布阵、设伏、围歼，无疑是绝佳的选择。
而对于三线建厂而言，在距离铁路线仅五公里，可以找到这样一处外窄而内阔，周围山高林密，且水源充足的山沟，简直就是天选之地。
这个狭长山沟有三千米长、二百米宽，四周山高林密，是天然的隐蔽之所。
有了山体和林木的遮蔽，即使从空中鸟瞰，也绝难发现这里居然“别有洞天”。
“远看一片林，近看小山村。听得机声响，不见做工人。”
以上就是对于厂区隐蔽性的形象描述。
山沟几乎完全封闭，仅在西南方向有一个狭窄的谷口，绝对的“一夫当关万夫莫开”。
厂区的建设从1971年开始，到1986年整建制迁出，在这个山沟里“隐蔽”了十五年。
首先，厂区所在的山沟被彻底清理出来，深处作为生产区，外侧是生活区。
山沟里的地势东北高、西南低，生产区也就建在了高处，恰好可以避免水患。
厂区内的道路以及火车站至厂区的道路是提前修筑好的，要禁得起重型卡车满载驶过。
主厂房和基础设施的建设用了三年，直到部署关键设备的条件成熟，并且保卫工作达到要求。
机器设备使用专列运输而来，动用了大批军队进行押运。
设备在几公里外的火车站卸货，然后马不停蹄地通过新修的道路运往厂区深处。
设备的安装需要等待专家前来指导，这样的专家当时在全国不超过五人。
生产车间就建在山体旁边，便于生产出的产品下了生产线可以立刻运往隐藏在山洞里的库房，而进出库房的权限级别非常之高。
我妈就在其中一个车间里当工人，不过车间里的情形，她从没提过。
当年在那个地方，需要“保密”的东西太多了。
哪怕是回到家里，在自已的家人面前，说话前也要思量清楚什么该说、什么不该说。
这就是经年累月保密教育的成果，而且能通过政审进入厂子的，本来也是最讲原则、守规矩的一批人。
生产车间外侧是办公楼，那幢六层高的办公楼是我三岁以前见过的最高大、最宏伟的建筑。
于是小时候我曾经极其羡慕我爸，因为他每天上班都能走进那幢大楼里。
直到两岁半时回北京过1983年的春节，从北京站坐10路公共汽车途经长安街，看到了街边连绵不绝的高楼大厦。
与长安街边的高楼不同，山沟里的那幢办公楼，我只能在几百米以外的位置远远眺望。
那几百米的距离，是生活六年从未逾越过的。
一方面，军营和训练操场成为了最为有力的保卫屏障。
另一方面，即便是厂里的小孩儿也都知道，在这个地方，“保密”要成为头脑中时刻都要绷紧的那根弦。
生产区那个方向，家长说不能去，原因是“要保密”，那就是真的不能去。
同时家长还说了不能独自出厂区大门，不过只是因为“外面不安全”。
那么要不要出去就看孩子们自已的胆量了。
军营是生产区和生活区的分界点，那里至少有一个连的驻军。
军营前的训练大操场同时也是每年一度厂子运动会的举办地。
男孩儿们平时都喜欢去那里玩儿，因为喜欢看军人们出操训练，即使只能远远地看着。
那是出于对解放军的天然崇拜，以及对军人们手中钢枪的天生偏爱。
在生活区，主干道东侧是职工宿舍，一排四层高的楼房。
楼房整整十栋，一直从生活区最里面延伸到厂区大门口。
主干道西侧是各类基础设施，从内到外依次是公共食堂、职工礼堂、幼儿园、厂医院。
出了厂区大门，道路往山外方向延伸。
道路西北侧是釜山水库，周长约有三四千米，形状很不规则。
水库东、北两个方向是山，西侧是一道略带弧度的土堤。
只有东南岸较为平直，紧临厂区外的道路。
水库靠近厂区的东部较为狭窄，而西部则较开阔，并有湖心岛一座。
湖心岛上有驻军守卫，并设置了高射炮，这就让釜山水库变得神秘起来。
我在山西的几年里，釜山水库简直就是心中的天堂。
在没有游乐场、也鲜有玩具的年代，一个有山有水又无比广阔的地方，对于孩子们来说无疑有着强大的吸引力。
而接下来几年我所遇到的桩桩诡事，几乎都发生在水库周边。
水库对面的道路东侧是消防队的驻地，印象中有一座四个门的车库，说明至少有四辆消防车。
消防队旁边依次是招待所、供销社和子弟小学。
至于为什么要把消防队设在厂区之外，想必是为了靠近水库，便于取水。
而招待所设在外面，应该是出于保密的需要，使厂外人员要尽可能地远离厂区。
至于供销社和子弟小学，放在厂区之外或许是为了同时给附近的村民提供便利。
是的，厂区附近是有村庄的，南边一里地之外有个釜山村。
那是个位于平原地带的古村，共有一百多户，几百口人。
村中有几处老宅院，一看就是历史久远的大宅，甚至配有护院的碉楼。
另外村中还建有文庙、会馆，足可想见曾经的辉煌。
在水库北边的山上，散落着几个山村，但人口很少，主要以放牛、放羊为生。
从厂区建设之初，厂子里就十分注重跟周边村民搞好关系。
一方面“远亲不如近邻”，另一方面也是希望他们配合做好保密工作。
所以，厂里办的供销社、子弟小学对他们也持接纳态度。
同时，那些村民还实打实地享受到了道路畅通给他们带来的好处。