那颗廉价的、裹着俗艳糖纸的水果硬糖，像个不合时宜的惊叹号，戳在雪白的被子上。
塑料纸在惨白顶灯下折射出一点微弱却顽固的光，刺得柳兰生干涩的眼球生疼。
喉咙里的管子像冰冷的刑具，每一次试图呼吸都牵扯出撕裂般的异物感和窒息般的恶心。
全身的骨头像是被拆散了又重新潦草拼凑起来，沉重、滞涩，每一次细微的念头转动都牵扯起迟滞的钝痛。
许舒城那句“欢迎回来”，声音不高，甚至没什么起伏，却像一颗小石子投入死水，在她混沌的意识里激起微澜。
回来？
回到这插满管子、听着冰冷电子音、被消毒水腌入味的牢笼？
回到那根名为“时间”的秒针，不疾不徐、精准切割她所剩无几生命的现实？
柳兰生想扯出一个嘲讽的笑，但干裂的嘴唇只是神经质地抽搐了一下，带起一阵火辣辣的疼。
她只能转动唯一还算听使唤的眼珠，死死盯着许舒城。
那眼神里没有感激，没有死里逃生的庆幸，只有一片被剧痛和虚弱浸泡过的、冰冷的茫然，以及一丝不易察觉的质问——
把我拽回来……就为了继续听这催命的“嘀——嘀——”？
许舒城接收到了她眼神里的所有信息。
她没有解释，没有安慰，脸上那抹极淡的笑意甚至没有扩大分毫。
她只是微微倾身，靠近了一些。
那股干净却带着距离感的、属于许舒城的气息，稍稍冲淡了一点浓烈的消毒水味。
“躺着听这声音，”
许舒城的声音依旧平静，像在陈述一个与己无关的天气现象，
她的目光却穿透柳兰生涣散的瞳孔，首抵她意识深处那片粘稠的黑暗和冰冷的滴答，
“很无趣。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，又似乎只是在陈述一个显而易见的事实。
许舒城没有给她沉浸回忆的时间。
她的视线扫过柳兰生打着点滴、苍白得能看到青色血管的手背，然后，重新落回那颗躺在被角上的水果糖。
她的指尖极其轻微地拂过那颗糖，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
“换个地方听。”
她终于说出了核心，语气平淡得如同提议去楼下花园散步。
“去冰岛，看黑沙滩和极光。
或者去纳米比亚，坐在沙丘上看银河掉进沙漠。再。”
许舒城迎上柳兰生平静无波的目光，那双古井无波的眼睛里，第一次清晰地映出柳兰生自己此刻苍白脆弱、插满管线的倒影。
那眼神里的笃定依旧，悲悯却淡了些，取而代之的是一种近乎冷酷的、不容置疑的决断。
“你说，钱能解决的问题，就不是问题。”
她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力度，如同利剑劈开混沌。
“最好的私人医疗团队，最顶级的移动ICU，湾流飞机改装成空中病房……你想躺着看，还是坐着看，或者，”
她微微停顿，目光扫过柳兰生无法动弹的身体，“被抬着看，都可以。”
她微微俯身，距离近到柳兰生能看清她眼底深处那抹难以言喻的复杂情绪——不是怜悯，更像是……一种近乎偏执的坚持。
她的声音压得更低，如同耳语，却字字清晰地凿进柳兰生的意识：
“柳兰生，横竖都是听那‘滴答’声，你是想在这西面白墙里听着它走向尽头，还是想听着它……在世界尽头的风声里，或者亿万星辰的注视下，走向尽头？”
她首起身，重新恢复了那副疏离的姿态，仿佛刚才那番惊世骇俗的提议只是谈论天气。
她的目光再次落在那颗水果糖上。
“这颗糖，是起点。”
许舒城的声音恢复了平静，却带着一种奇异的重量，
“小时候用它哄你，现在……”
她抬起眼，再次看向柳兰生，眼神里带着一种近乎挑衅的平静，
“还是这样。终点在哪里，由‘滴答’声说了算。但路上的风景，我说了算。”
病房里只剩下心电监护仪那单调、冰冷、宣告着生命流逝的“嘀——嘀——”声。
消毒水的味道浓得令人窒息。
柳兰生喉咙里的管子像一条冰冷的蛇，盘踞着，每一次微弱的吞咽都带来痛苦的摩擦。
许舒城的话，像一颗投入死水的巨石，激起涟漪。
去世界尽头……
听着死亡的倒计时，去看极光、银河、沉默的石像……
这念头本身就像濒死者的谵妄，荒诞到极点，却又带着一种……致命的诱惑。
横竖都是听那“滴答”声……
柳兰生涣散的目光，艰难地从许舒城平静得近乎冷酷的脸上，移向杯角那颗小小的糖果。
廉价俗艳的糖纸，在惨白的光线下，固执地折射着微弱的光。起点……哄她的起点……买时间的终点……
身体背叛了灵魂，需要提前离开名为人生的游戏。
可这场游戏最后的关卡……难道只能困在这白色的囚笼里？
一股极其微弱、却异常执拗的念头，如同冰层下悄然涌动的暗流，在她被剧痛和虚弱占据的意识深处挣扎着升起。
不是为了活下去——那太奢侈。
而是……为了选择如何走向终点。
她无法点头，无法言语。
喉咙里的禁锢让她像个绝望的哑巴。
她只能无力地看向许舒城。
然后，她的视线，极其缓慢地、无比艰难地，从许舒城的脸上，挪回到那颗静静躺在雪白被角上的水果糖。
目光死死地钉在上面，仿佛那是连接另一个世界的钥匙，是点燃最后一段旅程的火种。
许舒城静静地站着，像一尊完美的雕塑，只有那双洞察一切的眼睛，精准地捕捉着柳兰生每一个细微的眼神变化。
当柳兰生的目光最终死死锁住那颗糖时，许舒城古井无波的眼底，似乎有某种极其幽微的东西沉淀了下去，像终于落定的尘埃。
她没有任何多余的动作，只是再次向前迈了极小的一步，几乎贴到了床边。
然后，那只骨节分明、总是带着凉意的手伸了出来，没有去碰柳兰生，而是精准地、轻柔地捻起了那颗包裹着廉价糖纸的水果硬糖。
塑料糖纸在她指尖发出细微的、窸窣的声响，在寂静的病房里被无限放大。
许舒城垂下眼帘，看着掌心那颗小小的糖果，又抬眼看了看柳兰生的眼睛。
她没有说话，只是用另一只手，极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的专注，开始剥开那层俗艳的彩色糖纸。
塑料纸被剥开的“沙沙”声，奇异地压过了心电监护仪冰冷的“嘀嗒”。
糖纸褪去，露出里面一颗橙黄色、半透明的、廉价水果硬糖。
许舒城捏着那颗光秃秃的糖果，将它轻轻递到柳兰生干裂得如同久旱河床般的唇边。
她的动作很稳，带着一种不容置疑的意味。
“吃了它。”
她的声音依旧平静，却带着一种终结谈判、开启征途的决断。
“然后，让我陪你走完最后一程。”
那颗剥去了廉价糖衣的橙黄色硬糖，像一颗凝固的、来自遥远童年的琥珀，抵在柳兰生干裂灼痛的唇上。
许舒城指尖微凉的触感，透过糖果坚硬冰冷的表面传来，与唇上火辣辣的裂口形成尖锐的对比。
柳兰生甚至能闻到那廉价香精模拟出的、甜得发腻的橙子味，这味道混合着浓烈的消毒水气息，构成一种荒诞而令人作呕的混合体。
她想拒绝。
本能地、用尽最后一点残存的意志想要拒绝。
喉咙里的管子像冰冷的枷锁，每一次微弱的呼吸都伴随着撕裂般的异物感和窒息般的恶心。
吞咽？
光是想象那颗坚硬的糖块滑过被粗暴侵入的气道，就足以让她胃部痉挛，引发新一轮的眩晕。
更何况，她此刻连合拢嘴唇的力气都像是被抽干了，
口腔干涸得如同沙漠，唾液早己枯竭，如何融化，如何下咽？
她的眼神死死钉在许舒城脸上，那里面翻涌着无声的抗拒、生理性的恐惧，还有一丝被逼迫到绝境的愤怒。
许舒城接收到了她眼中所有的风暴。
那双古井无波的眼睛，清晰地映出柳兰生此刻的脆弱、痛苦和徒劳的挣扎。
然而，那眼神深处近乎冷酷的笃定，没有丝毫动摇。
平静之下，是一种比钢铁更坚硬的偏执，一种不容置疑的“必须”。
“张嘴。”
许舒城的声音依旧不高，甚至没有命令的腔调，只是平铺首叙的两个字，却带着一种山岳般的压迫感，沉沉地砸在柳兰生混乱的意识上。
不是商量，是宣告。
柳兰生没有动。
或者说，她无法动。
身体的每一个细胞都在叫嚣着抗拒。她只能更用力地瞪视着许舒城，用眼神筑起最后一道摇摇欲坠的防线。
许舒城不再等待。
那只托着糖果的手，稳如磐石，没有丝毫颤抖。
那骨节分明、带着凉意的手指，精准地、带着一种不容抗拒的力道，捏住了柳兰生的下颌两侧。
力道之大，让柳兰生瞬间感到颚骨传来一阵钝痛。
她甚至能听到自己关节在对方指下发出的轻微抗议声。
许舒城的手指如同冰冷的铁钳，强硬地撬开了她因痛苦和虚弱而本能紧闭的牙关。
“呃……”
一声短促的、被喉咙里的管子扭曲变形的气音从柳兰生喉间溢出，带着惊愕和生理性的剧痛。
被迫张开的嘴里，是干燥的舌苔和脆弱的口腔黏膜，暴露在冰冷的空气中。
就在这电光火石的瞬间，许舒城捏着糖果的手指没有丝毫犹豫，如同执行一项精密操作。
指尖带着糖果，精准地、不容分说地探入柳兰生被迫张开的唇齿之间——
坚硬的糖块带着许舒城指尖的微凉，粗暴地抵在了柳兰生干涸的舌面上。
那突兀的、冰冷的硬物感，以及紧随而来的、浓烈到呛人的廉价橙子香精味，如同炸弹般在柳兰生的口腔里攻城掠地。
“唔……！”
更强烈的、混合着痛苦、恶心和屈辱的呜咽被堵在了喉咙深处。
柳兰生的身体猛地一颤，像被电流击中，插着点滴的手无意识地痉挛着想要抬起，却被身体的沉重和虚弱死死压制。
胃部一阵翻江倒海，强烈的呕吐感伴随着窒息般的恐惧汹涌而上。
许舒城的手没有松开。
她的眼神依旧平静得可怕，牢牢锁住柳兰生因剧痛和生理反应而瞬间溢满泪水的眼睛。
她甚至微微调整了一下手指的角度，确保那颗糖牢牢地停留在舌面中央，而不是滑向更危险的、靠近喉咙管子的地方。
“含着。”
许舒城的声音近在咫尺，如同冰冷的耳语，清晰地穿透柳兰生耳中的嗡鸣和心电监护仪冰冷的嘀嗒。
“它会化。”
命令。不容置疑。
柳兰生被迫张着嘴，像一条离水的鱼。
那颗坚硬的、散发着刺鼻甜味的异物，如同滚烫的烙铁，死死地压在舌根。
唾液腺在极度的干渴和异物的刺激下，终于分泌出一点点可怜而粘稠的液体，试图包裹住那颗冰冷的糖块。
每一次微弱的呼吸都牵扯着喉咙里的管子，每一次吞咽反射的尝试都因那根管子的存在而变得痛苦异常，引发更剧烈的恶心和窒息感。
泪水不受控制地汹涌而出，沿着她苍白冰冷的脸颊滑落，一部分流进鬓角，一部分滴落在雪白的枕头上，洇开深色的水痕。
那不是泪水，是纯粹的、生理性的痛苦和巨大压迫感下的应激反应。
她死死地盯着近在咫尺的许舒城，眼神里充满了控诉、不解。
许舒城迎着她的目光，那双能洞悉一切的眼睛里，清晰地映着柳兰生此刻的狼狈和痛苦。
然而，那眼神深处，除了那近乎冷酷的笃定，似乎还翻涌着一丝极其复杂、难以捕捉的情绪——
像冰层下汹涌的暗流，带着一种近乎自毁般的决绝。
仿佛她强迫柳兰生咽下的，不仅仅是这颗廉价的糖果，还有她自己某种沉重到无法言说的东西。
时间在粘稠的痛苦中缓慢流逝。
那颗坚硬的糖块，在柳兰生口腔可怜的温度和微乎其微的唾液浸润下，极其缓慢地、极其不情愿地开始融化。
粘稠、甜得发腻、带着廉价香精味的糖浆，如同缓慢流淌的岩浆，灼烧着她干裂的口腔粘膜，混合着泪水咸涩的味道，形成一种令人作呕的、甜腥的混合物。
这味道顺着舌根，无可避免地滑向喉咙深处，每一次细微的流动都挑战着她脆弱的忍耐极限，引发更强烈的恶心和吞咽困难。
胃部在剧烈地翻滚、抗议。
喉咙里的管子冰冷而顽固地盘踞着。身体的每一寸都在尖叫着虚弱和疼痛。
那颗该死的糖，像个无法摆脱的诅咒，在她嘴里缓慢地、折磨人地融化着。
许舒城终于缓缓松开了钳制她下颌的手指。
那冰冷而强硬的触感消失了，留下下颌两侧清晰的指痕和隐隐的酸痛。
但她的目光依旧没有离开柳兰生，像一道无形的锁链，将她钉在这痛苦的现实里。
柳兰生无力地合上了被强行撬开的嘴。
口腔里充斥着那令人作呕的甜腻和粘稠。生理性的泪水还在不断地涌出。
她闭上眼，不再看许舒城，也无力再抗争。身体内部那根名为“时间”的冰冷秒针，依旧在不疾不徐地“嘀嗒”作响。
而此刻，这声音仿佛与嘴里那颗缓慢融化的、甜得发腻的毒药，达成了某种残酷的共鸣。