第 15 次循环的晨光中,林小满刻意将闹钟调慢了 10 分钟。她看着周明远在衣柜前犹豫片刻,最终选择了浅灰色领带 —— 那是她第一次提出离婚时他戴的款式。这个刻意的重复让她握紧手中的笔记本,扉页上写着:“第 15 次循环目标:完成婚姻矛盾系统复盘,突破沟通屏障”。
“早餐吃三明治还是粥?”周明远的声音从厨房传来,带着循环特有的小心翼翼。林小满注意到他左手臂的绷带己更换,边缘整整齐齐,不像前几次循环中匆忙包扎的样子。
“我们谈谈。”她将笔记本摊在餐桌上,里面贴着从循环中收集的票据、聊天记录截图,甚至还有某次循环中他摔碎的咖啡杯碎片。
周明远的手在递牛奶时顿了顿:“谈离婚协议?”
“谈我们。”林小满翻开第一页,“第三次循环时,你连续两周没回家,备注是『客户应酬』,但实际是在处理仓库的非法物流。”她的指尖划过一张收据,“这是你在 24 小时便利店买三明治的记录,时间是凌晨三点十七分,那时你其实在办公室改账本。”
周明远的脸色发白:“你调查我?”
“不是调查,是无数次循环里被迫记住的细节。”林小满取出手机,播放一段循环录音,“听,这是第七次循环中你在书房的自言自语,你说『小满值得更好的』,但下一句是『可周氏离不开我』。”
咖啡杯在 saucer 上发出刺耳的摩擦声:“你知道我没得选。”
“不,你有选择,只是每次都选了最孤独的那条路。”林小满指向墙上的结婚照,照片里的自己笑得灿烂,而周明远的右手藏在背后,攥着一张皱巴巴的财务报表,“我们的婚姻从一开始就充满隐瞒,从你的账本到我的『精神诊断书』。”
周明远突然起身,西装内袋的账本边缘露出一角:“你以为我喜欢这样?当我发现祖父的循环契约时,第一个念头是报警,但母亲拿出你的病历......”他的声音哽咽,“她说如果我不配合,就把你送进精神病院,让你永远醒不过来。”
林小满的后颈泛起凉意,想起第十次循环中在密室发现的伪造诊断书。她翻开笔记本新的一页,上面贴着从现实带来的离婚协议,签名栏始终空白:“所以你选择用循环困住我,用『保护』的名义,让我们都变成困兽。”
“至少在循环里,我能控制车祸的时间,确保你活着!”周明远的拳头砸在冰箱上,发出沉闷的声响,“你以为那些『保护剂』是假的?每次重置后我都要亲手给你注射,看着你在我怀里失去意识......”
这句话如冰锥刺入心脏。林小满想起每次循环醒来时,周明远眼底的血丝和紧握她的手,突然意识到那些她以为的“监视”,其实是困局者对唯一同类的本能守护。
“我们本该是搭档,”她放缓语气,“就像陆昭说的,循环是修正错误的机会。”她取出从密室带出的银色钥匙,“030 号柜里的文件显示,你曾三次试图修改契约条款,想把继承人换成自己。”
周明远震惊地抬头:“你看了?”
“不仅看了,还发现每次修改失败后,你都会在日历上画圈。”林小满展示循环日历的扫描件,每个红圈对应着她在循环中“觉醒度提升”的节点,“这些圈不是标记危险,是标记希望。”
窗外突然下起细雨,与循环中的暴雨形成微妙对照。周明远从保险柜取出一本黑色日记,封面写着“循环修正记录”:“第一次意识到爱上你,是在第五次循环。你为了救我,用身体挡住了墨镜男的匕首。”他翻开内页,字迹被水渍晕染,“我告诉自己,就算被困在时间里,只要能护你周全,就不算完全失败。”
林小满的指尖触到日记本里夹着的干枯玫瑰,那是第一次循环中他买给她的结婚周年礼物。记忆如潮水涌来:那天他加班到深夜,却仍记得买花,而她因为项目失败迁怒于他,将花扔进垃圾桶。此刻在循环里重温,才发现他藏在西装口袋里的道歉信。
“我们的问题从不是不爱,”她将玫瑰夹回日记本,“是习惯了用『牺牲』代替沟通。你用循环保护我,我用离婚威胁你,其实都是害怕面对真实的困境。”
周明远突然握住她的手,指腹她掌心的疤痕:“第十三次循环时,你说『我们会一起醒来』,那时我就知道,我不能再让你独自承担。”他掏出手机,展示一个加密文件夹,“这是现实中周氏的财务黑洞,我打算在这次循环中向你坦白,无论结果如何。”
文件夹里的数字让林小满倒吸冷气:亏空金额远超她在循环中破解的规模,而周明远的个人资产早己抵押殆尽。她想起循环中他频繁出入郊区仓库,不是转移证据,而是试图填补漏洞。
“为什么现在告诉我?”
“因为你让我明白,循环的意义不是重复,而是学会在重复中看见新的可能。”周明远指向窗外,雨不知何时停了,一缕阳光穿过云层,“就像现在,我们有机会重新讨论这些问题,不是以夫妻或对手,而是以盟友。”
林小满取出笔记本,写下:“家务分配失衡的本质是权力不对等;沟通缺失源于恐惧暴露脆弱;经济压力的根源是家族企业的系统性腐败。”她撕下周记中关于离婚的页张,用火机点燃,纸灰在阳光中飘向窗外。
“从今天起,我不再提离婚,”她将钥匙递给周明远,“但我们要制定『循环破局计划』,每周三晚上八点,像处理投行项目一样,复盘婚姻问题。”
周明远接过钥匙,指节因用力而发白:“成交。但有个条件 ——”他打开保险柜,取出一枚戒指,正是第一次循环中他准备求婚的款式,“这次循环结束前,我们重新交换誓言,不是作为周氏继承人与投行精英,而是作为真实的林小满和周明远。”
戒指戴上无名指的瞬间,林小满听见远处教堂的钟声。手机显示 19:55,比往常的车祸触发点提前了 5 分钟。她望向周明远,发现他也在注视着时间,眼中不再有恐惧,而是某种破釜沉舟的释然。
“准备好了吗?”他伸手捋顺她额前的碎发,动作轻柔如第一次约会。
“嗯。”林小满握紧他的手,感受着真实的温度,“这次,我们不逃避争吵,而是学会在争吵中看见彼此。”
时钟指向 20:00,窗外的阳光突然变得刺眼。林小满闭上眼睛,等待循环重置的剧痛,却听见周明远在耳边低语:“我爱你,不是因为循环,而是因为每个循环里,我都重新爱上你。”
当黑暗退去,她在第 16 次循环的晨光中醒来,手中紧攥着一枚银色戒指,而枕边放着周明远的循环日记,最新一页写着:“第 15 次循环修正成功,发现婚姻的破局密钥 —— 不是消除矛盾,而是学会与矛盾共生。”
床头柜上的闹钟显示 6:38,比往常早了 22 分钟。林小满望向窗外,朝阳初升,树叶上的露珠晶莹剔透。她知道,这次循环将是真正的转折点,因为他们终于学会了在时间的裂缝中,重新选择彼此。
(本章完)