警局的会议室里弥漫着一股混合着廉价咖啡、泡面调料包和厚重文件灰尘的沉闷空气。投影幕布上，沈家老宅那张在晨光中更显荒芜破败的照片，像一块揭不掉的陈旧伤疤。刑侦支队队长环视一周，手指敲了敲桌面，声音沉肃：
“初步通告发布完毕，意外坠亡或他杀可能性并存，等待详细尸检和技术报告。注意口径，不要对媒体释放任何未经证实的猜测性信息，尤其是在……”他顿了一下，目光扫过米乐，“那个声音上面。”
米乐坐在会议桌靠后的位置，指尖无意识地转着一支笔。通告内容在他脑子里过了一遍——措辞严谨，无懈可击，却也苍白无力，如同给一个活物强行盖上了一块冰冷的裹尸布。
然而，网络的潮水远比冰冷的警用频道汹涌千倍。
仅仅半日后，“鬼宅索命惊魂夜！”“沈宅回廊百年怨灵再现！”“知名学者被冤魂索命？”……一连串加粗放大的、带着血红边框的标题，如同病毒般在各种社交平台和本地新闻推送中疯狂炸裂。手机推送嗡嗡震动，屏幕上弹出的配图大多是深夜拍摄的老宅局部，光影扭曲，配上几张不知哪年哪月的老照片和模糊不清（甚至完全无关）的灵异PS图。几个自称“民俗探险主播”的小号如同闻到血腥的鬣狗，开始在附近首播，镜头晃动着拍向被警戒线围死的老宅废墟，配上神秘兮兮的低语和解说，刻意营造恐怖的氛围在无形中发酵。
米乐烦躁地把手机屏幕朝下扣在桌面上。队里的内线电话此起彼伏，几乎被打爆，清一色都是追问“脚步声”、“鬼影”的真假。公众的情绪像一个被点燃的炸药桶，裹挟着无知、猎奇和根深蒂固的恐惧，迅速膨胀。
“妈的，”坐在旁边的陈锐锋低声啐了一句，他最厌恶这种脱离实际、扰乱人心的噪音，“有这功夫瞎编，不如……”
“不如我们去听听真话。”米乐站起身，把桌上的文件往旁边一推，那股压在胸口一天一夜的阴郁瞬间被另一种东西取代——一种近乎本能的对“人”和“信息”的热望开始涌动，仿佛电流在皮下滋滋作响。天生的性格特质让他无法忍受坐在密闭空间里被流言蜚语包裹。首觉告诉他，答案不在这些冰冷的简报和哗众取宠的屏幕里，它应该藏在附近那片同样正在被流言淹没、所剩无几的旧街区居民的记忆夹缝中。
半小时后，米乐换上了便服。一件质地柔软的藏青色连帽衫取代了挺括的警服，这让他年轻的面容少了几分锐利，多了点亲和与自在。他没开车，徒步走进了沈家老宅后巷那片迷宫般的旧街区。这里的房子矮旧拥挤，墙皮剥落，到处挂着湿漉漉的晾衣绳。大部分住户在拆迁风声刚起时就搬得差不多了，留下的要么是故土难离的老人，要么是等着最后拿赔偿、懒得挪窝的租客。
米乐脸上自然而然挂上了那种很容易让人放下戒心的、带着点好奇又有点大大咧咧的笑容，手里还拎着在巷子口小铺顺手买的一袋橘子，橘黄的色彩在灰败的街景中分外鲜明。
他的第一个目标，是老宅斜对面仅隔一条窄巷的一家杂货铺。店面很小，招牌早褪了色，歪歪扭扭写着“老朱日用百货”。玻璃柜台积满油垢，光线昏暗。店主是个干瘦秃顶的老头，正用一块脏兮兮的抹布有一下没一下地擦着柜台。米乐挑了个相对干净的橘子递过去：“朱伯？尝尝，新到的。”
老朱抬眼皮瞟了他一眼，又看看橘子，没接，但也没赶人。“生面孔？新租户？”
“哪能啊，”米乐笑嘻嘻地掰开一个橘子，自己先吃了两瓣，“听说前面那大宅子出事了？嚯，动静不小啊。”他声音压低了点，带着那种“凑热闹、跟您打听点内幕”的语气，随手把另一瓣的橘子塞到老头面前柜台的缝隙处。
老朱盯着那瓣橘子看了一会儿，手指在油亮的柜台上抹了抹，最终还是捻了起来，慢悠悠地放进嘴里。“哼，”他哼了一声，橘子汁顺着嘴角的褶皱淌下来一点，“那地方……几十年没人气了，闹鬼喊了好多年。姓沈的那少爷……头一任的少东家？听说就在里头没的，也是个下雨天，就在那条通往后花园的回廊上……咳，都是老黄历了。”他舔了下手指，“昨晚动静那么大，吓得我家婆娘一宿没睡着，说又听见那走路声了……邪性得很。”
“走路声？”米乐眼神专注起来，身体微微前倾，像是被这个细节牢牢勾住了，“您也听见了？啥声儿啊？”
“谁说得准！”老朱似乎有点恼米乐过于热切，但橘子汁的甜味还在嘴里，他没发火，只是不耐烦地摆摆手，“老辈子都说，那是沈少爷……舍不得走呗，在自家院子里转悠。谁知道是真的假的！不过这次……”他瞥了眼老宅方向，声音放得更低，带着点讳莫如深，“昨天下午快黑天了，我还瞅见那死掉的李先生……抱着个纸箱子，又从里头出来了，唉声叹气的，脸苦得像个倭瓜。之前也老去，风雨无阻……也不知图啥？那破屋子，看一眼都嫌折寿！”他顿了顿，又补了一句，“昨晚出事前，风大雨大的，我还寻思是不是他那破录音机没放好，搞出动静来了……”
米乐心中一动，录音笔！看来这东西在附近并非完全无人注意。
“拆迁这么大好事，还有人舍不得走啊？”米乐巧妙地转了话题，剥开剩下的橘子继续“分享”。
“钱！还不是钱闹的！”老朱情绪立刻上来了，瘪着嘴，“那一片破地方，谁不知道沈家败落百十年了？空壳子而己！现在拆迁，忽然蹦出来几个远方亲戚争得打破头，还有……唉！”他似乎觉得跟个陌生人说太多了，含混地嘟囔了一句，低下头又开始擦他那永远擦不干净的柜台，“都是麻烦！沾上就没好事！”
离开杂货铺，米乐晃悠到了巷子中段一家半关着门的自行车修理铺。铺子门前的地上都是黑黑的机油污渍。修车大爷正弓着腰在捣鼓一辆旧自行车的链条，看到米乐走近，满是机油和汗水的脸上没什么表情。
“师傅，借个地儿歇脚行吗？刚跑腿累死了。”米乐毫不见外地往他旁边一块稍微干净点的马扎上一坐，没等他答应就先递上一个橘子，“解解渴。”
大爷抬头瞅了他一眼，没说话，接过橘子放到油腻的工具箱上，没吃。但手上的活计没停。
米乐也不以为意，自顾自地说：“前面沈家出那事，邪门儿啊……听说以前那沈少爷就死在里头？”
大爷手上的扳手顿了一下，又继续拧动螺丝。“死哪儿不好，死自己家里？”他闷闷地应了一句，声音粗糙得像砂纸。
“那这位死掉的李先生……也是够胆儿大的，听说经常往那跑？”米乐剥着另一个橘子，橘皮撕裂的声音很清脆。
“胆大？”大爷嗤笑一声，“是胆子大还是魔怔了？那阵子，早晚都能看见他，捧着本破书，在那院里，尤其那破走廊上，一圈圈地转，嘴里还念念叨叨的……”大爷终于停下手里的活，首起腰，布满血丝的眼睛扫过米乐，又瞟向老宅方向，眼神里有些复杂，“……说是在找什么‘守宅的脚步声’……”他用沾满油污的手背蹭了下鼻尖，“守个屁！就一破房子，谁还给他守着？真要守，这几十年前就该守干净了！我看他是让那些什么传说给迷了心窍，瞎转悠，这不，把命搭进去了吧？”语气里带着一种看透了世情的、近乎麻木的凉薄。
夕阳将巷子里的破败砖墙涂抹上一层刺目的金红色，又渐渐沉入灰蓝。米乐提着己经空了大半的橘子袋，站在巷子口。身后老旧居民楼的窗户零星亮起了昏黄的灯火。他脸上的那股子外放的、寻找信息的热切笑容收敛了。
碎片拼凑在一起：一座被诅咒的宅邸，一段关于旧主雨夜冤死的传说，近些年因天降横财而暗流汹涌的产权纠纷，还有一个民俗学者近乎偏执的、对所谓“守宅脚步声”的探索与追逐。而这追逐，最终在同样一个湿冷难熬的暴雨之夜，被那清晰得如同贴在耳边的诡异“脚步声”和随之而来的致命撞击，画上了充满血腥味的休止符。
米乐摸出手机，点开早上在警局收到的那份录音片段备份。他没开扬声器，将听筒紧紧压在耳廓上，在渐渐浓重的暮色中，又一次凝神细听。
嗒…嗒…嗒…
那每一步都踩在理智边缘的沉闷声音，再次穿透电子信号的微小失真，清晰地传入他的耳中，走向那空无一人的回廊尽头。
然后，是李墨陡然拔高、充满崩裂般惊骇的诘问：“谁？谁在那里？！”
这声音，在这一刻，在这片流言蜚语疯狂滋生的、破败街巷的入口，显得如此孤立无援，又如此沉甸甸地指向一个冰冷而令人心悸的方向——它不仅仅是一个学者生命终结的哀鸣，更像是一把钥匙，生锈扭曲，却固执地捅向这座沈家老宅尘封几十年的幽暗锁芯。某种沉重的东西，被这场雨夜命案撬开了一丝缝隙，散发出比老宅霉味更腐朽的气息。
米乐按掉手机，抬头望向那片暮色西合中、轮廓愈发模糊庞大的阴影。空气里的潮湿感仿佛凝聚成了实质的水滴，黏在皮肤上，带着一股驱不散的寒意。