清晨七点，海淀镇"西九城食品加工厂"的烟囱升起第一缕白烟。
韩春明裹紧藏蓝色的工装外套，站在厂区门口看着工人们陆续到岗。
深秋的晨风己经带着寒意，吹得门口那棵老槐树沙沙作响。
三个月前还空荡荡的厂房，如今己经装上了崭新的生产线，空气中飘着炸酱和芝麻油的混合香气。
"韩厂长，第一批订单包装好了！"车间主任老赵小跑过来，手里挥舞着一张发货单，"西单菜市场追加了三百罐，说上周试卖的半天就抢光了。"
韩春明接过单据，指尖在"正阳门秘制炸酱"几个红字上了一下。
这个商标是周晓白设计的，古朴的城门楼剪影下衬着两枝麦穗，既传统又新颖。
"告诉三车间今天加班，"他抬头看了眼墙上的生产计划表，"下午教育局的同志要来谈学生营养餐的事，让食堂准备些样品。"
老赵应声而去。韩春明转身走向办公室，路过包装车间时，透过玻璃窗看见十几个街道大妈正麻利地贴标签。
王婶也在其中，正眉飞色舞地给新来的女工示范怎么把商标贴得又正又快。
办公室的桌上堆着几封信。
最上面那封贴着海军学院的邮票，韩春明一眼就认出是程建军的字迹。
他拆开封口，一张照片滑了出来——程建军穿着海军学员制服站在训练舰甲板上，背后是碧海蓝天。照片背面写着："10月1日摄于青岛，盼君来游。"
信纸上的内容一如既往地简洁：课程紧张，但很充实；食堂的饭菜不如王婶的炸酱；周末去海边跑步时总会想起南海的日子...最后一段却让韩春明坐首了身子：
"上周教官带我们参观潜艇基地，遇到一位老工程师，居然认识我父亲！他说50年代曾和我父亲共事过，还给了我一张老照片..."
信封里果然还有一张泛黄的小照片：年轻的程建军父亲穿着海军技术军官制服，和几个人站在某艘舰艇前。照片一角隐约可见"1956年，东海舰队"的字样。
韩春明把照片小心地夹进笔记本，正准备回信，电话铃突然响起。
"喂，西九城食品厂。"
"韩春明！"周晓白的声音透过电话线传来，带着少有的兴奋，"我刚在图书馆发现一份资料，可能和建军父亲有关！中午能来学校一趟吗？"
"这么急？"
"是一份1957年的《海军技术通讯》，里面提到程默参与的一个项目..."电话那头传来翻页声，"和声波探测有关，但被标注为'绝密'。"
韩春明立刻明白了她的意思："我马上过去。"
挂断电话，他站在窗前沉思了片刻。秋风卷着几片黄叶拍打在玻璃上，远处传来火车的汽笛声。
三个月前南海的惊涛骇浪仿佛还在眼前，而现在，他们各自踏上了新的征程——程建军在海军学院，周晓白回到学校教书，自己则办起了食品厂。
但那条连接着过去的线，似乎从未断开。
北大图书馆古籍部的灯光总是昏黄的。韩春明推开那扇包着铜皮的木门时，周晓白正伏在一堆旧期刊前，鼻尖上沾了一点灰尘。
"这里！"她招手，声音压得很低，"你看这个。"
泛黄的期刊上是一篇技术简讯，只有短短几行字："1957年3月，东海舰队技术处程默等同志完成'海龙-2型'水下探测装置试验，有效距离达1500米..."
"这算什么绝密？"韩春明皱眉。
"看这里。"周晓白指向页面底部的一行小字，"'特别鸣谢燕京大学物理系林寒秋教授提供算法支持'。"
"建军的生父？"韩春明猛地抬头，"他们合作过？"
周晓白点点头，又翻出一本登记册："我查了借阅记录，这份期刊在1960年被特别调阅过，签字人是...马教授。"
两人对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
这意味着，马教授很可能早就知道程建军父亲与林寒秋的关系，甚至...
"叮铃铃——"图书馆的闭馆铃声打断了他们的思绪。
"我得去上课了。"周晓白收拾着资料，"晚上去我宿舍详谈？我那儿还有些从南京带回来的笔记。"
走出图书馆时，夕阳正洒在未名湖上，波光粼粼。韩春明突然想起什么："对了，建军来信了，邀请我们去青岛。"
"正好！"周晓白眼睛一亮，"下周是建校纪念日，学校放三天假。我们可以..."
她的话被一阵清脆的车铃声打断。
一个扎着麻花辫的女学生骑车经过，车筐里放着两罐"正阳门"炸酱，冲他们笑着挥了挥手："周老师！您推荐的炸酱太好吃了！"
周晓白脸微微泛红："我班上的学生...现在全校都知道我和'西九城食品厂'厂长的关系了。"
韩春明笑着看她耳根泛红的样子："那周老师要不要考虑当我们的技术顾问？最近在研究延长保质期..."
"少来！"周晓白推了他一把，却忍不住也笑了，"晚上七点，别迟到。"
看着她的背影消失在历史系的小路上，韩春明摸了摸口袋里程建军的信。
秋风吹动路旁的银杏树，金黄的叶子像蝴蝶般纷纷扬扬地落下。
他忽然觉得，这个秋天似乎比往年都要温暖。