秋蝉在老梅树上扯着嗓子嘶鸣时，小燕子终于推开了夏雨荷书房的雕花木门。霉味混着墨香扑面而来，她眯起眼睛，借着窗棂漏下的光斑，看见满墙书架上歪斜的线装书，以及书案上那支早己干枯的湖笔。砚台里凝结的墨块泛着青黑，却在砚池边缘留下半圈晕染的痕迹，像是夏雨荷搁笔时不经意的温柔。
"原来你也不爱端端正正写字。"她蹲下身，指尖拂过书案上随意散落的诗稿。那些宣纸上的字迹时而飘逸如流云，时而顿挫似惊鸿，比宫里先生教的馆阁体有趣百倍。忽然，一张泛黄的笺纸从书册间滑落，上面写着半阙词："雨落荷尖碎，风摇竹影斜"，末尾的"斜"字墨色未干，仿佛墨迹还在宣纸上洇开。
小燕子把诗笺贴在胸口，突然蹦起来："有了！我要把这些字刻成字帖！"她想起上辈子在宫里被罚抄经，握笔的手磨出层层血泡，那些方方正正的字总也写不进心里。但此刻看着夏雨荷随性的笔迹，竟觉得每个笔画都在跳舞。
说干就干。她揣着几页诗稿跑到城南的木刻坊，掌柜的老花镜滑到鼻尖，盯着那些墨迹首摇头："姑娘，这字歪歪扭扭的，刻出来可不像字帖。"小燕子却掏出从沈砚那儿顺来的银锭子，眼睛亮晶晶："您就刻！刻出来保准比状元郎的字还抢手！"
等待刻版的日子里，小燕子天天泡在书房。她学着夏雨荷的样子研墨，却把墨汁溅得满脸都是；试着临摹诗句，结果写出来的"燕"字张牙舞爪，倒像是要飞起来的野鸟。老周路过瞧见，笑得首拍大腿："姑娘这字，能把孔圣人气得从坟里爬出来！"
七日后，木刻坊的伙计扛着沉甸甸的梨木版上门。小燕子掀开红绸的刹那，心跳都漏了一拍——那些在宣纸上的字迹，此刻立体地浮现在木纹间，连笔画里的飞白都栩栩如生。她当即摊开新裁的宣纸，学着文人雅士的模样焚香、净手，却在提笔时又变回了毛毛躁躁的野丫头，墨汁滴在"小荷才露尖尖角"的"尖"字上，晕开一朵乌黑的花。
"不管不管！"她把歪歪扭扭的字贴在墙上，后退几步眯着眼打量，"雨荷阿姨的字就是好看，我写得丑也好看！"正得意间，院外突然传来喧哗声。她探头望去，只见几个衣着光鲜的公子哥举着折扇，对着门上"燕子窝"的木牌指指点点。
"听说这里住着个会写字的奇女子？"为首的公子摇着湘妃竹扇，"可否讨幅墨宝？"小燕子挑眉，突然抓起案上的湖笔，饱蘸浓墨就在宣纸上龙飞凤舞。待墨迹干透，她把纸往众人面前一甩："拿去吧！"
众人盯着纸上那个狂放不羁的"燕"字，目瞪口呆。字的下半部分被刻意拉长，像极了燕子舒展的尾翼，笔画间还点缀着几片用朱砂点染的花瓣。其中一人突然抚掌大笑："妙！这字里有江湖气！"消息很快传开，济南城里的文人墨客争相来求"燕子体"墨宝，就连知府大人的公子，都捧着厚礼来请她为书院题写匾额。
沈砚再次来访时，正撞见小燕子翘着二郎腿坐在书案上，嘴里叼着蜜饯，指挥几个学徒拓印字帖。新刻的木版在阳光下泛着温润的光泽，旁边堆着装订整齐的册子，封面上歪歪扭扭写着《雨荷燕帖》。"你这是要开书院？"沈砚笑着接过她扔来的槐花蜜糕。
小燕子跳下桌子，沾着墨汁的手指在他衣襟上按了个手印："我要让全天下的姑娘都知道，不用做什么大家闺秀，想怎么写字就怎么写！"她转身望向墙上夏雨荷的字迹，夕阳为那些笔画镀上金边，"雨荷阿姨，你瞧，咱们的字要出名啦！"
晚风穿堂而过，掀起书案上的诗稿。未干的墨迹与木刻版上的文字交相辉映，恍惚间，仿佛能看见两个跨越时空的身影，在笔墨间肆意欢笑。而此刻的小燕子，正踮着脚把新写的"自由"二字贴在门框上，那笔画间张扬的弧度，比天上的晚霞还要绚烂几分。