沈家老宅的红木圆桌在暖黄壁灯下泛着温润的光。
沈卿卿垂眸盯着碗里的雪梨羹，莲子浮在琥珀色的汤里，像前世她跪在佛堂时，供桌上那盏永远不灭的长明灯。
“卿卿多吃点。”沈老爷子夹了块桂花糕搁在她碟子里，布满老年斑的手在发抖。
自从温玥的事东窗事发，老人己经三夜没合眼，此刻眼底的红血丝像蛛网般缠着瞳孔，“你顾叔叔当年救过我命，寒声这孩子……是个能托付的。”
顾寒声正替她剥蟹壳，闻言抬眼，指节分明的手顿了顿：“爷爷放心，我会用下半辈子证明。”
沈卿卿望着他垂落的眼睫，喉间突然发紧。
前世今日，她正捧着宋栖迟送的玫瑰在雨里等，最后等来的是温玥举着验孕单说“栖迟的孩子”。
而此刻，顾寒声剥好的蟹肉堆成小山，姜醋碟里浮着片薄得透光的柠檬——她随口提过不喜欢姜末的辛辣，他便记了整整两世。
晚宴散得比往年早。
沈老爷子拉着顾寒声说了半小时贴心话，末了拍着他肩膀笑：“当年你妈戴的那枚戒指，该见天日了。”
秋夜的风裹着桂香钻进回廊。
顾寒声牵着沈卿卿走到后院梧桐树下，月光在两人交叠的影子上织网。
他停住脚步，西装内袋的丝绒盒硌着心口——那是他今早让赵铭泽从瑞士私人银行取来的，盒子里的戒指在暗格里躺了二十年，和母亲的遗书一起。
“卿卿。”他转身时，西装下摆被风掀起一角，露出里面熨得笔挺的衬衫，“前世我最后碰你手，是给你盖白布。”他喉结滚动，指尖轻轻抚过她腕间的玉佩，“这一世，我想碰你无名指。”
丝绒盒打开的瞬间，沈卿卿的呼吸顿住。
铂金戒圈内侧雕着细碎的星芒，在月光下像撒了把银河。
“我妈说，戒指要给最珍贵的人。”顾寒声握住她的手，指腹蹭过她指尖的薄茧——那是她重生后每天练剑留下的，“她走的时候，我对着这枚戒指发过誓，要替她守护最重要的人。”
他的动作很轻，像在捧易碎的瓷。
戒指滑过指根时，沈卿卿的手终于抖了。
前世顾寒声替她报仇那晚，她在停尸房攥着这枚戒指哭到窒息——后来才知道，他是从宋栖迟刀下抢回母亲遗物，又连夜塞进她掌心。
“这是我母亲留给我的唯一遗物，现在，它是你未来的婚戒。”顾寒声低头吻了吻她指尖，温热的唇贴着戒圈，“等开春，我们去瑞士补办婚礼，那里有片蓝湖，和你眼睛一样颜色。”
沈卿卿望着他眼尾的泪痣，前世那道刀疤己经淡成淡粉的线。
她伸手抚过他后颈，那里有个浅浅的胎记，形状像片梧桐叶——前世她总爱摸，说像极了两人初遇时落在她脚边的那片。
“我有东西给你。”她从颈间摘下条红绳，上面挂着块胡桃木雕。
月光下能看清雕工：“G”和“S”两个字母交缠成藤蔓，叶子脉络细得能数清，“我在老宅杂物间翻到块老木头，雕了三天。”
顾寒声接过木雕，指腹蹭过“G”的弯钩——那是他名字首字母。
“前世你为我死，这一世，我陪你生。”沈卿卿踮脚替他戴上红绳，木雕贴着他心口，“以后不管去哪，它都替我听你心跳。”
他突然将她拥进怀里，力道大得几乎要揉碎。
沈卿卿听见他心跳如擂鼓，震得木雕发烫。
风卷着桂香掠过耳际，他低哑的声音混着秋夜的凉：“卿卿，我等这句话，等了两辈子。”
这晚的消息是从沈家厨房传出去的。
帮佣张婶的小儿子在顾家酒店当门童，恰好看见顾寒声替沈卿卿戴戒指的模样。
消息顺着七大姑八大姨的嘴，三天后钻进了宋栖迟常去的私房菜馆。
“啪！”青瓷茶盏砸在檀木桌上，碎瓷片溅到段翊飞手背，“她怎么能嫁给他？她本该是我的！”宋栖迟眼眶红得要滴血，指节捏得发白，“当年爷爷说谁娶卿卿得沈家助力，现在倒好，全便宜那姓顾的！”
段翊飞攥着酒杯的手青筋暴起。
他和宋栖迟从小穿一条裤子长大，此刻喉结滚动着，声音发闷：“那枚戒指……我见过照片。顾寒声他妈的遗物，当年他爸出轨，他妈就是攥着这戒指自杀的。”他仰头灌了口酒，酒液顺着下巴滴在衬衫上，“卿卿戴那戒指，是要当顾家养魂的？”
江玄舟坐在角落，指尖着手机屏幕。
他今早刚收到温玥的短信，照片里是沈卿卿十西岁生日时，蹲在雨里替宋栖迟系鞋带的模样——那时温玥还没暴露，总说“卿卿最在乎栖迟哥”。
此刻他望着宋栖迟发红的眼尾，突然想起前世沈卿卿在精神病院啃指甲的样子，指甲缝里全是血。
“阿迟。”江玄舟开口时，声音比茶盏碎片还冷，“你该想想，你当初为什么把卿卿的行程发给东南亚号码。”
宋栖迟的动作顿住。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了温玥被押走前的冷笑。
他摸出手机，通讯录最顶头的“小玥”还在，备注是“最懂卿卿的人”。
温玥的软禁别墅里，监控摄像头的红灯在墙角眨着。
她蜷在沙发上，指尖划过手机屏幕刚拨出的通话记录——宋栖迟的名字还热乎着。
“你还记得你们初遇那天吗？”她对着空气轻笑，声音甜得像加了蜜，“她为你流的泪，真的只是误会？”
电话那头，宋栖迟的呼吸声突然粗重。
温玥望着窗外的银杏，金黄的叶子落了满地，像极了沈卿卿婚礼那天撒的金粉——不过那是前世了。
她摸出藏在沙发缝里的SIM卡，那是她让家政阿姨藏的，“等他们松懈了，你就知道，谁才是沈卿卿心里的刺。”
顾氏顶楼的总裁办公室里，赵铭泽将一沓照片放在桌上。
照片里宋栖迟和个戴鸭舌帽的男人在码头碰头，男人袖口露出半截青龙刺青——那是东南亚黑拳场的标记。
“宋先生最近频繁接触可疑人员，可能有动作。”赵铭泽推了推金丝眼镜，“需要提前收网吗？”
顾寒声望着落地窗外的霓虹，沈氏集团的招牌在夜色里亮得刺眼。
他转着手中的钢笔，笔尖在“沈卿卿”三个字上划出深痕：“让他们动手吧，正好一网打尽。”
办公室里飘着沉水香。
沈卿卿在小茶桌前练字，狼毫笔蘸着墨，在宣纸上写“执子之手”。
听见动静，她抬头笑：“寒声，过来看看我新学的字。”
顾寒声转身时，眼底的冷意瞬间化了春水。
他走过去，从背后环住她，下巴搁在她肩窝：“卿卿写的，都好。”他望着宣纸上未写完的“与子偕老”，喉结动了动，“等我们结婚那天，把这八个字刻在婚书上。”
沈卿卿偏头吻了吻他下颌，墨香混着他身上的雪松味，像极了两世轮回里，始终绕在她心头的安心。
而此刻，宋栖迟正盯着手机里温玥发来的定位——沈卿卿下周三要去城郊的老宅取旧物。
他捏碎了半块薄荷糖，甜腻的味道在嘴里发苦。
段翊飞的电话打进来，声音里带着醉意：“阿迟，我们不能就这么算了。”
梧桐叶在风里打着旋，落在顾氏楼下的街道。
顾寒声望着沈卿卿笔尖的墨点，突然想起赵铭泽汇报的码头照片。
他垂眸吻了吻她发顶，声音轻得像叹息：“我的姑娘，有些风雨，该来了。”