简嘉捏着手机的手指微微发颤，苏晴的声音从听筒里钻出来，裹着蜜似的甜：“嘉嘉你记得吗？大二冬天咱们在寝室织围巾，你说以后要当我伴娘，给我别手工小花的。现在化妆师说要找个素净的姑娘当参考，除了你我找谁去？”
她望着茶几上摊开的转院缴费单，数字刺得眼睛发酸。
周连琛刚让林叔送来的保温桶还冒着热气，鸡汤的香气混着消毒水似的医院味，在鼻腔里拧成一团。
“苏晴...”她喉咙发紧，“我最近可能走不开。”
“我知道你忙！”苏晴语速突然加快，“就两小时，试完妆我让我哥开车送你回来。对了我妈今早杀了只老母鸡，说要给你补补——”尾音突然软下来，“嘉嘉，我就剩你这么个能说真心话的朋友了。”
简嘉的指甲掐进掌心。
她想起去年冬天苏晴在寝室哭，说男友劈腿时，是自己给她煮了碗酒酿圆子；想起上个月苏晴发消息说婚期定了，对话框里蹦着二十个感叹号，最后那句“你一定要来”后面跟了三个哭包表情。
“我...就去一会儿。”她听见自己说，“晚上回来给周先生做饭。”
挂断电话时，窗外的梧桐叶正被风卷着打旋。
简嘉翻出压箱底的浅蓝连衣裙，袖口蹭到床头柜时，那只周连琛总揣在兜里的毛线袜从缝隙里滑出来——是她上周织错针脚的次品，本打算扔了，结果被他从垃圾桶里捡了回去。
她蹲下身捡起袜子，毛线磨得指尖发痒。
厨房的挂钟敲了五下。
简嘉撕了半张便签纸，字迹工整得像学生作业：“我去帮朋友试衣服，晚上回来做饭。”写完又犹豫，添了句“王阿姨别担心”，这才把纸条压在糖罐底下。
王阿姨拎着菜篮进门时，正撞见她踮脚把便签摆正。
老太太眼角的皱纹堆成花：“简小姐要出门呀？”
“嗯...朋友婚礼试妆。”简嘉耳尖发红，像偷拿了糖果的孩子，“就两小时。”
王阿姨扫过便签上的字，又看她把旧帆布包塞得鼓囊囊的——里面装着给苏晴织的蕾丝头纱，边角还带着没拆干净的线头。
她张了张嘴，到底没说破“少爷今早特意交代厨房备了银耳羹，说你最近总熬夜”，只把篮子里的草莓往她包里塞：“路上吃。”
出租车停在婚纱店门口时，简嘉看了眼手机——17:08，比预计晚了八分钟。
她付完钱刚要下车，余光瞥见后视镜里闪过辆黑色迈巴赫，车牌尾号777，是周连琛的车。
“师傅，能麻烦等我十分钟吗？”她攥着包带，声音发虚。
化妆师小琪把她按在化妆镜前时，简嘉还在走神。
镜子里映出她泛白的指节，发梢沾着刚才跑太急的汗珠。
小琪举着眉刷笑：“姐姐紧张什么？又不是你结婚。”
“我...我雇主管得严。”简嘉低头绞着裙摆，“他...不太喜欢我出门。”
“现在还有这么封建的雇主？”小琪嗤笑，“难不成是——”
“咔嗒。”
化妆间的门被推开。
简嘉的心跳漏了一拍——周连琛站在门口，西装袖口卷到小臂，喉结上还挂着没擦干净的汗，像是从公司首接冲过来的。
他的目光扫过她身上的浅蓝裙子，又落在她手腕内侧没遮住的草莓印（是今早端汤时被烫的），瞳孔缓缓缩成针尖。
“周...周先生？”简嘉猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“我...我跟王阿姨留了便条——”
“跟我走。”他打断她，声音像浸在冰里的刀，“现在。”
“等等！”小琪急了，“苏小姐马上到，这妆才化了一半——”
“陈秘书。”周连琛没回头，“把这家店今天的预约全推了。”
简嘉被他攥着手腕往试衣间走时，听见陈秘书在身后应“是”，手机按键声脆得像碎冰。
试衣间的穿衣镜映出两人交叠的影子，他的指腹碾过她腕骨，那里很快要浮出红痕。
“我就来帮朋友看看。”她仰头看他，眼眶慢慢红了，“真的就两小时。”
周连琛的喉结动了动。
他想起今早翻垃圾桶时，风卷着枯叶打在脸上，他蹲在湿冷的泥地里，指甲缝里全是咖啡渣；想起昨晚攥着那只沾了橘子皮的袜子睡觉，毛线扎得胸口发疼，可只要闻着上面若有若无的皂角香，就能勉强睡上两小时。
“你不知道。”他突然开口，声音哑得像砂纸，“十二岁那年，我妈说去花园摘玫瑰，让我在屋里等。”他的拇指她耳垂上那对珍珠耳钉——是他上周趁她睡着时放在她床头的，“等我跑出去，她躺在喷泉池里，血把白裙子染成红的。医生说，是有人在她鞋底涂了润滑油。”
简嘉的眼泪砸在他手背上。
“后来保姆说要回家看女儿，司机说要送生病的母亲去医院，连我爸最信任的律师——”他突然掐住她后颈，力道大得几乎要把人嵌进镜子里，“他们都走了，只有你没走。”
“我不会走的。”简嘉抽噎着，伸手捧住他发烫的脸，“我爸的手术费你出了，我...我得给你做饭，织袜子，等你病好了...”
“骗子。”他低头咬住她肩颈，像受了伤的兽，“你刚才上出租车时，看都没看我给你买的电动车——那辆带暖手把的。”
简嘉愣住。
她确实没注意到，今早停在车库最显眼位置的奶白色电动车，车筐里还插着束雏菊。
“我错了。”她吸了吸鼻子，“我以后出门都跟你说，好不好？”
周连琛松开她，指腹抹去她脸上的泪。
他的手机在这时震动，陈秘书发来消息：“苏小姐到了。”
“可以试妆。”他突然说，声音轻得像怕惊飞什么，“但要坐我的车。”
简嘉还没反应过来，他己经掏出手机打电话：“陈秘书，安排两组保镖，一组在会场外围，一组伪装成工作人员。”顿了顿，又补了句，“要是她掉一滴眼泪——”他垂眸看她，眼尾还红着，“让他们全部陪葬。”
婚纱店的水晶灯在头顶流转。
简嘉跟着周连琛往外走时，裙角扫过试衣镜，里面映出他松开的领带，和自己手腕上那圈淡红的印子。
苏晴的声音从店门口传来：“嘉嘉！你旁边这位是——”
周连琛突然停住脚步。
他低头整理她被揉皱的裙角，动作轻得像在碰易碎的瓷。
远处飘来百合的香气，混着他身上冷冽的雪松味，在空气里织成张网。
简嘉不知道，此刻二楼试衣间的落地窗外，沈婉儿正举着手机，镜头精准对准两人交叠的影子。
照片发送键按下时，她涂着酒红甲油的指甲尖，正抵着“周氏少东与保姆亲密照”的邮件标题。