雪后的月光在青石板上流淌，将两人的影子拉得老长。小燕子呵出的白气在冷空气中凝成霜花，忽然被一股温热包裹住。沈砚白的手掌带着常年握药草的清香，指腹的薄茧轻轻蹭过她采药磨出的老茧，这个突如其来的动作让她差点被自己的脚步绊倒。
"燕姑娘..."沈砚白的声音像是被北风吹散的云，断断续续地飘进她耳中。他望着远处山峦上若隐若现的星河，喉结艰难地上下滚动，"那日在医馆，你问我为何执着于建流动医棚。其实...其实在疫区看着那些生命消逝时，我就在想，如果能有个人并肩..."
小燕子的心跳快得惊人，连铜铃的晃动都跟不上节奏。她想起白日里沈砚白翻阅医书时专注的眉眼，想起他为虎娃施针时稳定的指尖，更想起他说起三十七条人命时眼底翻涌的痛。原来他们都在用自己的方式，与这世间的苦难对抗。
"我知道这样唐突。"沈砚白见她不答，慌忙要抽回手，却被小燕子反手攥住。她抬头时，睫毛上落着的雪晶簌簌而落，映得那双眼睛比天上的星星还要明亮："沈大哥，你还记得我在医馆说的话吗？我说往后遇到不认识的草药，都要问你。"
寒风卷起她散落的发丝，沈砚白鬼使神差地伸手将发丝别到她耳后，指尖触到的皮肤烫得惊人。"可你现在连药材都认得比我全。"他轻声笑了，眼中却泛起酸涩，"那日看你用曼陀罗配醉仙藤制，我就知道，你早就是能独当一面的医者了。"
"所以呢？"小燕子歪着头，发间残存的铜铃轻轻摇晃，"沈大哥是觉得我不需要帮手了？"她突然凑近，呼出的热气扑在他冰凉的脸上，"可我觉得，两个人背着药箱走西方，总比一个人孤孤单单要强。"
沈砚白愣住了。记忆里的小燕子总是风风火火，像团永远烧不熄的火焰，此刻却这般坦率首白。他想起白日里她熬的鸡汤，想起她给虎娃施针时坚定的眼神，更想起她毫不犹豫烧毁银锁片的决绝——这个姑娘远比他想象的还要炽热勇敢。
"其实我早想问了。"小燕子突然松开他的手，从怀里掏出个油纸包。打开来，是半块己经冻得发硬的桂花糕，"那天你给我的糕点，我一首留着。"她把糕点递过去，耳尖红得像要滴血，"沈大哥说要搭伙，可没说清楚，这伙要搭多久。"
阿黄不知何时蹲坐在两人脚边，尾巴扫起地上的雪沫。沈砚白接过糕点，咬下的瞬间，甜腻的味道混着记忆里的药香，在舌尖晕开。他想起初见时她踮脚讨价还价的模样，想起她为救紫薇主仆孤身犯险的身影，原来不知不觉间，这个灵动的姑娘早己住进他心里。
"一辈子，够不够？"他突然将她搂进怀里，隔着单薄的衣衫，都能感受到彼此剧烈的心跳。小燕子的脸埋在他胸前，闻到熟悉的药香混着雪后的清冽，恍惚间竟有些分不清是现实还是梦境。她想起前世在皇宫里的那些日夜，被困在金丝笼中如坠深渊，而此刻，却有人愿意牵着她的手，踏遍山河去救人。
"说好了，不许反悔。"她闷声说，伸手去够他腰间的玉佩，"得把这个押在我这儿当信物。"沈砚白笑着任她摆弄，看她把玉佩塞进自己荷包，又掏出个铜铃系在他腰间。两个铃铛相撞，发出清脆的声响，惊起树梢沉睡的寒鸦。
回去的路上，阿黄欢快地在前面跑着，不时回头催促。沈砚白和小燕子并肩而行，脚印在雪地上蜿蜒成串。远处的"燕归回春堂"灯火通明，像黑夜里温暖的港湾。小燕子望着那簇跳动的烛火，突然觉得，命运兜兜转转，终究还是让她遇见了最值得相伴的人。
从此往后，山间采药的小路上会多一串铜铃声，城镇义诊的医棚里会多一双施针的手。他们要把济世救人的心愿，熬成一碗碗温热的汤药，撒在这广袤的大地上。而那些未说出口的情意，都藏在每一次默契的对视里，藏在共饮的药汤里，藏在岁岁年年的行医路途中。