腊月廿三祭灶那日，回春堂的朱漆大门罕见地落了锁。当小燕子背着满载冬葵子与款冬花的背篓，踩着薄冰赶到医馆时，只见门扉上贴着崭新的双喜剪纸，金粉勾边在阳光下熠熠生辉。阿黄冲上前扒拉门板，爪子刮擦声惊动了里头的人，门"吱呀"洞开，扑面而来的竟是呛人的红绸布料气息。
"燕姑娘可算来了！"老掌柜笑得眼睛眯成缝，朝屋内拍手示意。数十个伙计应声而动，抬着樟木箱、绸缎匹的，捧着龙凤烛、喜字灯笼的，瞬间将狭小的堂屋挤得满满当当。小燕子攥着药锄的手骤然收紧，铜铃在腰间乱晃——只见沈砚白身着藏青云锦长衫，正站在八仙桌后，往红纸上泼墨书写婚书，笔尖悬停的墨滴，像极了她此刻悬着的一颗心。
"这...这是做什么？"她的声音比屋檐垂落的冰棱还发颤。老掌柜捻着山羊胡，从袖中掏出本红绸封面的册子："咱们东家半月前就递了庚帖，连三书六礼都备齐了！您瞧这聘礼单子——长白山百年老参、南海珍珠十二斛、苏州绣娘绣的百子千孙被..."
话音未落，沈砚白己快步上前。他发间束着的玉冠泛着温润光泽，与那日在她医馆时判若两人。"这些都是俗礼。"他摊开掌心，露出枚缠着红绳的铜铃，正是小燕子系在他腰间的那枚，"我只问你，可愿与我共饮合卺酒？"
堂屋陡然安静下来，唯有阿黄兴奋的呜咽声。小燕子盯着那枚铜铃，想起雪夜中交握的双手，想起共救虎娃时彼此信任的眼神，喉间泛起温热的甜意。她低头绞着衣角，绣着药草纹样的裙裾扫过青砖，脚尖无意识地在地上画着圈，耳尖的红晕却如蔓延的凌霄花，顺着脖颈烧到了发梢。
"姑娘快应下吧！"端着喜饼的丫鬟急得首跺脚，"东家为了找能工巧匠打造刻着'砚'与'燕'的对铃，特意派人去了扬州！"小燕子这才注意到沈砚白腰间，不知何时己换成一对精雕细琢的青铜铃铛，相撞时发出的清音，比她从前听过的任何铃声都要悦耳。
老掌柜适时展开婚书，墨迹未干的字句在阳光下清晰可见："两姓联姻，一堂缔约。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。"沈砚白接过伙计递来的金镶玉镯，却不急着给她戴上，只是含笑望着她泛红的耳尖："还记得在你医馆，我说要与你搭伙？如今这伙，想搭到青丝变白发。"
这句话终于让小燕子抬起头。她望着他眼底流淌的温柔，突然想起初见时那个撑着油纸伞的身影，想起共赴疫病小镇时他将最后一口水让给自己的模样。指尖触到冰凉的玉镯时，她忽然轻笑出声："沈大夫可算开窍了。"说着从袖中掏出个锦囊，里面是两枚用金线绣着"回春"的护腕，"就当是我的回礼。"
当日黄昏，白云观的钟声混着鞭炮声回荡在山间。小燕子坐在喜轿里，听着轿外此起彼伏的祝福声，摸着腕间沈砚白偷偷系上的同心结，嘴角的笑意怎么也压不住。当盖头被掀起的刹那，她望见满堂红烛映照下，沈砚白腰间的铜铃与她的轻轻相触，发出细碎的共鸣——那是专属于医者的婚誓，是往后余生，要携手在救死扶伤路上，摇响的生命之歌。
红烛摇曳的喜房内，小燕子望着铜镜里自己泛着红晕的脸庞，鬓边的珍珠步摇随着动作轻轻晃动。她转身时，裙摆扫过满地撒落的红枣与花生，发出细碎的声响。沈砚白端起合卺酒的手顿了顿，烛光在他眼底流转，倒映出她含羞带怯的模样。
“你看，”小燕子伸出戴着玉镯的手，指尖轻轻点过他腰间晃动的铜铃，“燕遇砚台，本是文房雅事，偏生我们一个采药，一个行医，倒成了济世救人的妙缘。”她的声音带着笑意，尾音袅袅，像山间绕梁的鸟鸣。铜铃相碰发出清越声响，与远处传来的喜乐声交织在一起。
沈砚白将两杯酒递到她手中，触到她指尖的温度时，喉结不自觉地滚动。“何止是文房雅事。”他的目光落在她发间点缀的金银花——那是她白日里悄悄别上的，“在疫病小镇的雨夜里，你冒雨去寻退烧的柴胡，浑身湿透却笑着说‘活人还能让药憋死’。那时我就知道，这世间再不会有第二个如你这般鲜活的女子。”
记忆如潮水般涌来。小燕子记得那个暴雨倾盆的夜晚，镇子上半数孩童高热惊厥，沈砚白开的药方里缺一味柴胡。她二话不说冲进雨幕，在陡峭的山崖边摔得浑身泥泞，却死死护着怀中的药草。当她浑身湿透地出现在医棚，沈砚白为她擦拭伤口时，掌心的温度比篝火还要炽热。
“可我那时还以为，沈大夫只爱医书药材。”小燕子嗔怪地抿了口酒，甜腻的滋味混着酒香在舌尖散开，“首到你偷偷往我背篓里塞桂花糕，我才晓得，原来铁石心肠的大夫，也会脸红。”她故意凑近，看着他耳尖又泛起熟悉的薄红，不禁笑出声来。
沈砚白突然握住她的手腕，将她轻轻拉近。“你可知，”他的声音低沉而沙哑，“每次看你在山间采药，发间铜铃随风而响，我总怕你摔着、碰着。后来忍不住跟着你，才发现你比我想象中还要胆大心细。”他的指尖抚过她手背上采药留下的疤痕，眼神温柔得能滴出水来。
窗外突然响起爆竹声，绚丽的烟花照亮了整个夜空。小燕子转头望向窗外，却被沈砚白扳过脸来。“别看烟花了。”他的气息喷洒在她耳畔，“这世间最美的景致，此刻就在我眼前。”说罢，轻轻覆上她的唇。铜铃的声响与心跳声重叠，在这方小小的喜房里，编织成只属于他们的浪漫。
夜深时，喧闹的人群渐渐散去。小燕子依偎在沈砚白怀里，听着他讲述这些年寻找她的点点滴滴。原来自京城一别，他便派人暗中打听她的下落；原来每次她去药铺卖药材，他都在二楼雅间默默注视；原来那本《瘟疫汇编》，他早就想与她一同续写。
“往后，我们的医棚要走遍大江南北。”沈砚白将她搂得更紧，“我开方，你采药，再教更多人学医。”他的声音里带着憧憬，“就像你说的，燕砚相逢，本就是为了治病救人。”
月光透过窗棂洒进来，照在两人交叠的手上。小燕子望着他，突然觉得，这一世所有的苦难与重生，都是为了此刻的圆满。她轻轻晃了晃腰间的铜铃，听着熟悉的声响，嘴角勾起幸福的笑容。或许真如沈砚白所说，他们的相遇，本就是上天最好的安排。