腊八那日，慈宁宫飘来阵阵腊八粥的甜香。老佛爷半倚在金丝楠木榻上，看着孙媳小燕子有条不紊地指挥宫女布置果盘，剥好的松子仁整整齐齐码在青玉碟里，连碎壳都不见半片。曾经那个把果核弹到老佛爷脚边的野丫头，如今竟能将事事做得滴水不漏。
"永琪媳妇，过来坐。"老佛爷拍了拍身边的软垫。小燕子敛衽行礼，莲步轻移，月白织金裙裾扫过青砖，连一丝褶皱都无。她跪坐在绣墩上的姿态，比宫里最规矩的嬷嬷还要标准。
老佛爷端详着眼前人，精心描绘的远山眉下，那双眼睛却像结了冰的湖面。她想起初见时，小燕子翻墙摔进御花园，顶着一头乱草还要冲着她扮鬼脸；如今这张脸上的微笑，倒像是画上去的，时辰一到便会褪色。
"这粥熬得不错。"老佛爷舀起一勺，桂圆肉在琥珀色的汤汁里浮沉，"就是太甜了些。"话音未落，小燕子己接过碗盏："是孙媳疏忽，这就命人重做。"转身时，老佛爷瞥见她鬓边的珍珠发簪——那是自己赏给知画的样式。
腊月二十三祭灶，小燕子带着景阳宫众人前来请安。她站在永琪身侧，为老佛爷披上狐裘的动作轻柔得无可挑剔。知画捧着刚写好的祭文，字迹娟秀工整，老佛爷却不自觉将目光投向小燕子。若在从前，这丫头定会跳出来嚷着要看灶王爷画像，说不定还会偷偷藏块糖瓜。
"老佛爷，这是孙媳亲手写的祭文。"小燕子递上素笺，小楷写得端庄大气。老佛爷接过时，触到她指尖的凉意，恍惚想起那年冬天，小燕子非要给她暖手，小手冻得通红还嘴硬说不冷。
元宵夜宴，小燕子献上自己绣的百子千孙图。金线绣的孩童眉眼精致，却个个板着脸，没有半分灵动。老佛爷着绣品，突然开口："还记得你第一次见哀家，偷藏了哀家的佛珠？"
殿内瞬间安静下来。小燕子睫毛轻颤，语气平静得像在说别人的事："那时不懂规矩，让老佛爷见笑了。如今孙媳明白，皇家体面容不得半分儿戏。"永琪握着茶盏的手紧了紧，知画低头抿茶，嘴角却勾起不易察觉的笑。
惊蛰那日，御花园的桃花开了。老佛爷在回廊偶遇独自散步的小燕子，她正对着花枝出神，见人来便立刻恢复了端庄模样。"陪哀家走走。"老佛爷拄着拐杖，看着落英缤纷的桃树，"你从前说，这花瓣像星星掉在地上。"
小燕子弯腰拾起一片花瓣，纤长手指捏着它，像捏着一件易碎的珍宝："那时年少无知，尽是些荒唐话。如今孙媳谨记老佛爷教诲，再不敢胡言乱语。"她将花瓣放进袖口，动作优雅得近乎机械，"失了体统便是丢了皇家颜面，孙媳万不敢再犯。"
老佛爷突然顿住脚步，紫檀木拐杖重重敲在青石板上："体统，体统！哀家要的不是个木头人！"小燕子猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱。老佛爷望着她，想起自己年轻时也在这深宫里磨去棱角，却从未像眼前人这般，连灵魂都冻成了冰。
"你且回去吧。"老佛爷转过身，不愿再看那双没有温度的眼睛。待小燕子的脚步声消失在回廊尽头，她伸手接住飘落的桃花，喃喃自语："这宫里的规矩，终究是吃了个活生生的人啊..."
夜幕降临时，慈宁宫的宫灯次第亮起。老佛爷望着案头小燕子送来的杏仁茶，茶汤清澈见底，却尝不出半分烟火气。窗外的月光洒在金砖上，恍惚间，她又看见那个蹦蹦跳跳的身影，举着风筝线大喊："老佛爷，看我飞得多高！"可眨眼间，只剩寂静的宫墙，和一杯凉透的茶。