草原的深秋裹挟着肃杀之气，枯黄的草浪在风中翻涌如潮水。小燕子跪在毡房外的祭坛前，手中攥着风干的格桑花，看着策棱的灵柩被缓缓沉入新挖的墓穴。晨雾未散，她的睫毛上凝着细小的冰晶，恍惚间又回到三个月前那个雨夜——策棱咳着血将她的手按在自己心口，气息微弱却字字千钧：“往后...就交给福尔康了。”
那时她只当是丈夫病中胡言，此刻却见祭坛阴影处，福尔康一袭玄色长袍立如孤松，腰间玉佩随着呼吸轻轻摇晃。自从策棱缠绵病榻，他便常驻在隔壁毡房，白日里帮着照料牧场，深夜守在策棱床前把脉问诊，连金锁都偷偷说：“福大爷比太医还尽心。”
葬礼结束那日，小燕子独自留在空荡荡的毡房。夕阳透过毡帘洒在婚床上，将褪色的喜被染成血色。她伸手抚过策棱生前最爱的雕花马鞍，忽听身后传来毡帘响动，带着雪松香的气息扑面而来。
“你该吃点东西。”福尔康的声音比记忆中沙哑，手中捧着温热的酥油茶。小燕子转身时，撞进他深沉如夜的眼眸，那里翻涌着某种让她心悸的暗芒。这双眼睛曾在学士府的长廊下温柔注视过她，也曾在紫薇病重时布满血丝，此刻却像是藏着即将喷发的火山。
“我不饿。”小燕子别开脸，喉间泛起苦涩。话音未落，手腕突然被握住，力道大得令她生疼。福尔康将茶碗重重搁在案上，瓷碗与木板相撞发出脆响，惊得梁上的雏鹰叽叽乱叫。
“你总是这样。”他的声音逼近耳畔，呼吸灼热，“在宫里装疯卖傻，去蒙古强撑笑容，连哭都不敢痛痛快快！”小燕子想要挣扎，后背却己抵上冰凉的木柱，福尔康的手掌重重拍在她头顶，将她困在方寸之间。
“放开我！”她涨红着脸去推他的胸膛，却被他反手扣住双腕。福尔康的目光扫过她泛红的眼角、微肿的嘴唇，突然想起那年元宵，她偷吃御膳房的糖雪球，也是这般脸颊鼓鼓的模样。那时他将她护在身后骗过侍卫，转头却看见紫薇落寞的眼神，从此将这份悸动深深掩埋。
“小燕子，你知道我等了多久？”福尔康的拇指着她腕间跳动的脉搏，声音低沉得近乎呢喃，“在学士府看你与永琪胡闹，在蒙古看着你与策棱恩爱...”他的唇突然压下来，带着近乎惩罚的力道。小燕子发出含糊的惊呼，挣扎间打翻了案上的铜灯，火苗“噗”地窜起，又被福尔康的袍袖扑灭。
这不是她记忆中的吻。永琪的吻带着少年的青涩，策棱的吻裹着草原的豪迈，而福尔康的吻像是积压多年的岩浆，滚烫、霸道，不容抗拒。他的舌头撬开她的贝齿，纠缠着她的舌尖，双手扣住她的后脑加深这个吻。小燕子的银饰在碰撞中叮当作响，绣着九凤纹的衣袖滑落肩头，露出半截莹白的手臂。
“唔...”她被吻得头晕目眩，双手不知该推拒还是回应，慌乱中揪住了他的衣襟。福尔康趁机将她抱起，毡靴踢翻满地杂物，最后重重跌坐在那张承载过无数温柔的婚床上。月光从破洞的毡顶洒落，映着两人交叠的身影，将旧时光里所有未说出口的情愫，都化作了此刻激烈的纠缠。