京城深秋，银杏叶铺满学士府的青石小径。福尔康握着紫薇临终前的绝笔信，信纸己被反复得发皱，墨迹晕染处依稀可见“小燕子抢走了属于我的一切”。案头的青铜香炉中，龙涎香袅袅升起，却驱不散他眉间凝结的阴云。
自小燕子远嫁蒙古，紫薇的精神便一日不如一日。起初，她还会强撑着在窗前临摹字帖，可每当看到天空中飞过的鸿雁，笔尖就会在宣纸上洇出墨团。金锁曾哭着对福尔康说：“小姐整日捧着当年在幽幽谷捡到的玉佩，喃喃自语说‘本该是我的’。”
那日，福尔康下朝归来，却见紫薇房内烛火通明。透过半掩的窗棂，他看见紫薇身着孝庄太后吉服改制的旧衣，披头散发地对着人偶诅咒。那人偶身上歪歪扭扭写着“小燕子”三个字，胸口还插着几根银针。福尔康猛地推开门，惊得紫薇手中的桃木剑掉在地上：“尔康，你看！只要除去她，皇阿玛就会看到我，永琪也会回到我身边……”
“够了！”福尔康攥住她的手腕，却触到一片滚烫。紫薇高热不退，嘴里胡言乱语，时而哭着说小燕子抢走了她的父爱，时而又笑言自己才是真正的明珠格格。太医诊断后摇头叹息：“福晋执念太深，恐难……”
紫薇离世那日，京城飘起了细雪。福尔康跪在灵前，望着牌位上“嫡福晋夏紫薇之灵位”几个字，突然想起初见小燕子时的场景。那时的她冒冒失失闯入学士府，眼里却闪着比紫禁城任何珠宝都明亮的光。她曾拉着紫薇的手说：“我们是一辈子的好姐妹！”可如今，姐妹情分却在皇权与嫉妒中支离破碎。
“为什么？”福尔康一拳砸在案几上，震得烛台摇晃。他恨小燕子远走他乡，留紫薇在痛苦中煎熬；更恨自己，明明察觉到紫薇日益偏执，却总以为时间能治愈一切。窗外的银杏叶被风吹起，打着旋儿落在紫薇的墓碑前，像极了那年她们在御花园扑的蝴蝶。
深夜，福尔康独自坐在书房，翻出紫薇生前的诗词手稿。其中一页写着：“金枝玉叶本应我，奈何偏落他人家。”字迹凌乱潦草，全然不见往日的娟秀。他想起小燕子被封为固伦昭阳公主那日，紫薇强颜欢笑地为她整理嫁衣，指尖却在绣着九凤纹的绸缎上微微发抖。那时他只当是紫薇为姐妹欣喜，却不知嫉妒的种子早己深埋心底。
“格格她……其实早就变了。”金锁不知何时站在门口，眼眶通红，“自从知道小燕子是真格格，她就开始偷偷收集宫里的消息。看到小燕子和永琪走得近，又被皇上宠爱，她总说‘本该是我的人生’……”
福尔康握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。他终于明白，紫薇的自尽，不是因为小燕子的离开，而是源于她对身份、地位和亲情的执念。那些被她藏在诗稿里、深夜诅咒中、高热呓语下的怨恨，像毒蛇般缠绕着她，首至将她吞噬。
窗外传来更夫打更的梆子声，福尔康起身走向庭院。月光洒在学士府的飞檐上，远处紫禁城的轮廓若隐若现。他忽然想起小燕子临走前对他说的话：“尔康，替我照顾好紫薇。”如今，这句话却成了他心头永远的刺。
秋风掠过树梢，吹落最后几片银杏叶。福尔康望着天空，轻声呢喃：“小燕子，你可知道，这深宫里的爱恨情仇，远比草原上的风暴更可怕……”而此时的小燕子，正在千里之外的草原上策马奔腾，她不知道，也永远不会知道，这场因身份错位引发的悲剧，在京城的角落里，留下了怎样的伤痕与遗憾。